“記不清了。數不過來了。”
“就說還記得的那些。”
祁長庚想了想。 “打你腿不好的那年冬。 那年雪大。 我揹你去鄰村看郎中。 雪沒過膝蓋。 一路踩下去，鞋都溼透了。 你趴在我背上，手冰涼。”
“那你還記得，我當時說了什麼嗎。”
“你淨哭，說冷。”
“後來呢。”
“後來我把你揹回家，擱在炕頭。 燒了水。 你又哭了一陣。 哭累了，睡著了。”
沈南星不說話。 她摟著他脖子的手臂，收緊了一點。
“那你看落日，又是從哪年開始的。”她問。
“你睡著那回，第二天傍晚。 我揹你出來。 你說想看看日頭。 從那天起，天天來。”
“你就不煩？”
“煩什麼。走路的事，我幹得了。”
“背一天兩天容易。 背這麼多年，我總擔心你嫌煩。”
“嫌煩早不背了。” 祁長庚把她往上顛了顛。 “你以為我稀罕這山裡的日落。 我是稀罕揹你上來那幾步。”
沈南星又笑。 這次笑得有點啞。 像是嗓子眼堵著東西。
“長庚。”
“嗯。”
“我沒白活。”
祁長庚喉嚨發緊。 他沒接話。 只是把她往上顛了顛。 手臂箍得更穩。
他想起很多事。 想起那年她腿剛壞，趴在炕上哭，不肯出門。 是他硬揹她出來的。 她那時候瘦得一把骨頭。 現在還是。
想起村裡人背地裡說閒話。 說她拖累他。 說他一輩子搭進去了。
他從來沒回嘴過。 也從來沒松過手。
“長庚，你怎麼不說話。”沈南星問。
“在想事。”
“想什麼。”
“想明天給你熬粥，放多少紅棗。”
“多了甜，少了淡。你看著放。”
“我知道。”
。熄未熄將火炭像，紅暗點點一剩還邊天 。裡山進收也，線一後最 。了去下沉全完太
。了沒又，聲一稜撲膀翅，過飛鳥隻有爾偶 。吸呼的人個兩和，聲風剩只 。來下靜周四 。來下暮
”。吧回“ 。說星南沈”。了黑天“
”。粥熬你給去回。嗯“
”。的棗紅放，個那吃天今“
”。核了去也棗紅 。了上泡好淘就前門出我 。呢著泡裡鍋。了放“
”。的弄候時麼什你“
”。你醒吵沒“ 。說庚長祁 ”。候時的晌歇你“
。子鼻下一了吸輕輕，邊耳他在 。兒會一好了過 。話說沒星南沈
”。段一走己自我，來下放我把你，庚長“
”。好不你“
”。打不，步幾走“
”。當穩，著揹我“，放音聲庚長祁”。強逞別“
”。累你怕我“
”。得背還我，路步幾這“ 。下一了頓他 ”。你得背也累 。累不我“
。涼點一出覺他，料布著隔 。頸後他著臉 。著揹他著由 。他過不拗星南沈
。走下往步一步一，星南沈著揹 。過轉庚長祁
。走人個一他路條這，天一有怕 。怕他 。沉越走越卻裡心他 。走好山上比，路的去回
。下腳看心專 。去下按頭念把他 。想敢不他
。說星南沈”。在子蟲隻那，聽你，庚長“
”。了見聽。嗯“
”。不啥它道知你“ ”。隻這就。有都候時這年年“
”。行都啥，蟲下鄉。道知不“
”。燈點像。黑就天，一它“ ”。燈小。名個了起它給我“
。著亮還 。燈盞那裡家起想他 。下一了應聲悶庚長祁
。了停又，聲步腳見聽 。聲兩了裡院在狗 。路泥的實踩變路土 。口村了進 。坡山下走
。話說沒天半 。搭一搭一皮眼 。糊迷些有經已，上背他在星南沈
。醒顛怕 。步腳輕放庚長祁
。門院了進直一，們他著跟 。長很長很得拉，後在落子影 。頭盡路山在走 。著揹他
。氣熱著冒還，粥的上灶
