周大河閉上了眼睛。
周大河是在第二天早飯桌上鬆口的。
一家人圍坐著喝糊糊，沒人說話。王桂蘭低著頭扒飯，筷子動得飛快，眼睛卻一直在周大河和周小燕之間轉來轉去。
李大花夾了一筷子鹹菜，放到周大河碗裡，看了他一眼，沒吭聲。
周大河端起碗喝了一口，放下。他又端起來喝了一口，又放下。
反覆了兩次，才開口，聲音不大，但桌上每個人都聽得清清楚楚。
“小燕，今天起你可以出門了。”
周小燕的筷子停在半空中。
“但是，”周大河看了她一眼，“不要去知青點。”
周小燕張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。她點了點頭，聲音很輕：“知道了，爹。”
王桂蘭放下碗，想說什麼，被周大河一個眼神堵了回去。
她低下頭，繼續扒飯，筷子碰碗的聲音比剛才大了許多。
李大花看了周大河一眼，嘴角動了一下，沒有笑，但眼角的皺紋舒展開了。
她給周大河又夾了一筷子鹹菜，輕聲說：“多吃點。”
周大河“嗯”了一聲，端起碗，把剩下的糊糊喝了。
周小燕放下筷子，站起來，轉身回了自己屋。她沒有馬上出門，在炕沿上坐了一會兒，心跳得很快。
她低頭看了看自己的手，手指還在微微發抖。
她攥了攥拳頭，深吸一口氣，站起來，換了一雙乾淨的布鞋，又把頭髮重新梳了一遍，紮緊了。
走到門口，她停了一下，回頭看了一眼炕上那本翻了一半的數學課本。
書頁被風吹得輕輕翻動，嘩啦嘩啦的，像在催她。
她轉身出了門。
院子裡的陽光白花花的，刺得她眼睛發酸。她眯了眯眼，穿過院子，推開院門，走了出去。
土路被太陽曬得發白，踩上去燙腳。她走得很快，步子又大又急，像是在追什麼東西。
路過村口的時候，有人在樹下乘涼，看見她，交頭接耳地說著什麼。她沒有看他們，低著頭加快了腳步。
她沒有去知青點。
她去了打穀場。
打穀場在村後頭，離家最遠，離知青點也遠。
那裡堆著幾個麥垛，金黃色的乾草在陽光下泛著光，像一座座小山。平時很少有人去，只有收麥的時候才熱鬧。
。等裡這在能只。找家長村來能不也他，他找點青知去能不。來會不會他道知不
。路小的點青知往通條那著盯，蓋膝著抱，來下坐邊旁垛麥個那的大最在。人一無空上場穀打
。有沒，淌下往頭額著順水汗，燙發背後得曬，高越升越太
。久更許也，時小個半是許也。道知不，久多了等
。變在直一面水可，流見不看，水的裡河像得慢，慢很得過間時得覺只
。他了見看後然
