大年三十之前的準備，最熱鬧的就是炸東西。
方紅把鍋燒熱，倒油，油在鍋裡晃了晃，發出滋滋的聲響。
豆腐切好，一片一片滑進鍋裡，油花濺起來，香氣一下子就散開了。
炸豆腐的油鍋前站了一排人，方紅負責翻面，李翠在旁邊把炸好的夾出來控油，張之之端著碗在旁邊遞。
炸麻花的活歸許雪，她把麵糰搓成長條，對摺擰兩下，放進油鍋裡，麻花在油裡膨脹翻滾，顏色從白變成金黃。
趙雷蹲在灶臺邊燒火。他添柴的節奏跟著方紅炸東西的進度，喊一聲“火小一點”，他就把柴抽出來一根；喊一聲“火大一點”，他就往灶膛裡多塞一根。
灶房裡的油煙和熱氣糊在窗戶紙上，外面看進來是模糊的一層光暈，像糊了一層蜂蜜紙，透亮的地方被油煙氣填滿了，朦朦朧朧的。
炸好的豆腐、丸子、麻花、油條裝在籃子裡，墊了報紙，放在灶臺邊上。
方紅趁熱拿了一根麻花咬了一口，酥脆的聲音在安靜的灶房裡格外清晰，李翠趕緊說“別偷吃”，方紅說“我是替你嘗一下鹹淡”。
邱家兄弟在院子裡劈柴。邱建業掌斧，邱建國扶木頭，斧頭落下去，木頭裂成兩半的聲音清脆短促。
劈好的柴碼在灶房門口，趙雷在旁邊碼齊，一摞摞的，堆到半人高才停。天擦黑的時候，灶房門口已經堆滿了柴火，夠燒好幾天的。
方紅從灶房探出半個身子，看了一眼，說夠了，不用劈了。
邱建國把斧頭插進木墩裡，甩了甩手，進了屋。
王求娣一直沒有出來。
方紅擇完菜的時候，往灶房旁邊那間小屋看了一眼，門還關著。
她端著半碗剛炸好的丸子走過去，敲了敲門。門開了一條縫，王求娣站在門後面，目光越過方紅的肩膀，看了一眼院子裡那兩個雪人，沒有說話，收回目光，落到方紅手裡那碗丸子上。
方紅把碗遞過去：“趁熱吃，剛出鍋的。”王求娣接過去，低聲說了句“謝謝”，門又關上了，動作比上次輕了一些。
方紅在門口站了一會兒，沒有催她出來，轉身回了灶房。
路過院子裡的時候，她看了一眼那兩個雪人，大個兒的歪了一點，她把那根樹枝鼻子扶了扶。
晚上，炕燒熱了，大家都聚在堂屋裡。
桌上擺著炸好的豆腐、丸子和麻花，灶房裡新蒸的一屜饅頭揭開蓋，白汽騰起來像一小片雲，散了又聚。錢宇把那二斤散裝白酒拿出來，倒了一碗，放在桌角。
趙雷說：“先放著，除夕再喝。”錢宇說：“現在嘗一口也行。”兩個人推讓了一下，最後那碗酒被放在桌子中間，誰都沒動。
窗花貼在窗戶上，透進來的光被剪成了花朵的圖案，模模糊糊地映在炕蓆上。
春聯貼在門框兩側，紅紙黑字在燈光下泛著微微的反光。
院子裡那兩個雪人安安靜靜地站在牆根，頭頂上落了一層薄薄的雪，像戴了帽子。
灶房裡的油鍋已經洗了，鍋蓋蓋好，炸好的東西裝在籃子裡，用報紙蓋著放在角落裡。
一切都在準備當中，一整個屋子的油香和熱氣，人和人之間擠來擠去的肩膀，還有那句輕飄飄的“開春就暖和了”，都剛好夠填滿這個冬天最後幾天的縫隙。
