去年這個時節，她蹲在田埂上幹活的時候，旁邊總會有人隔著幾壟地喊她一句“張知青，你那邊土溼不溼”“張知青，一起去喝水啊！”
她抬起頭應一聲，說兩句話，再低下頭繼續幹。
今年那些聲音還在，但換了一個方向。
她聽見旁邊的村民在互相招呼，在談論今年的墒情，在商量中午吃乾糧還是回家做，那些話像一道低矮的籬笆，把每一壟地之間那些模糊的邊界重新描清楚了。
歇晌的時候，方紅蹲在田埂上啃窩窩頭，張之之坐在她旁邊。
許雪從井臺那邊回來，把水壺放在地上，在張之之旁邊蹲下來。
她擰開壺蓋喝了一口水，聲音很輕，像是在說一件不需要太在意的小事：“剛才我去打水，劉大娘看見我，把盆直接端走了。”張之之沒有接話。
方紅嚼完最後一口窩窩頭，拍了拍手上的渣，聲音平得像在說今天的日頭不錯：“水夠喝就行。”
分配活計的時候，知青的那一壟明顯比去年長了一截。
周大河沒有解釋，拿著旱菸杆在田埂上劃了一道線，指給方紅看：“今天把這一片翻完。”方紅蹲下來量了量，沒有抬頭，鋤頭落下去的時候，張之之聽見她低低地“嗯”了一聲，像是應下了什麼不再討價還價的東西。
下午幹活的時候，張之之彎著腰在除草，旁邊壟溝裡兩個村民在低聲說話。
風往她這邊吹，字一個一個地送過來，不連貫，像斷線的珠子滾了一地，“這批知青……還不安分”、“誰知道還有沒有別的”。
鋤頭把在她手心裡緊了緊，指節泛白又鬆開，她低著頭繼續幹，沒有抬頭，沒有放慢，也沒有加快。
傍晚收工的時候，張之之扛著鋤頭走在最後面。
她經過打穀場的時候，看見周大河蹲在老槐樹底下捲菸，旁邊站著幾個村幹部，不知道在說什麼。
她的腳步沒有停，從他們身後繞了過去，走過去之後才聽見那邊的說話聲重新響了起來，像是她經過時那道短暫的安靜本身就是一種回答，像水面上有一道痕跡滑過，過後又重新合攏了。
她走在土路上，鋤頭在肩上輕輕晃動，她低頭看著自己的鞋，鞋幫上沾了一圈泥印子，幹了之後顏色發灰，像是用舊墨水畫上去的界線。
天黑之前她走到了知青點門口，回頭看了一眼村子。
暮色正在從西邊漫過來，把田埂和屋頂的輪廓都揉成了模糊的一團。
她站著看了一會兒，沒有看清什麼，只是覺得那團模糊裡面藏著很多她還沒弄明白的東西。
劉大娘在自家院子裡收衣裳，側影在窗戶紙後面動了一下，她看見她了，但又好像沒看見一樣。
屋裡還沒有點燈，窗外的光從窗戶紙透進來，把屋裡的東西照出輪廓，炕沿、桌角、牆上的舊報紙，每個人都在自己房間裡，隔著一道牆，聲音傳不過來，但能感覺到有人在動，有腳步聲在薄薄的地面上來回移動。
她把鋤頭靠在牆根，在水盆邊蹲下來洗了洗手，水還是涼的。
她把沾了泥的手伸進水裡，看著泥土從指縫裡散開，沉到盆底，又輕輕攪動了幾下，才甩幹水站起來。
毛巾搭在門後，她拿起來擦了擦手，動作很慢，像是要把今天剩下的最後一點力氣慢慢用完。
她擦完手，把毛巾掛回原處，手指在粗糙的布面上停留了一瞬。然後她轉身在炕沿上坐下，等天黑透，等明天上工的哨子再響起來。
