六月下旬，盛夏徹底紮根紅星村。
地裡的玉米瘋長半月，早已高過人頭。
層層疊疊的枝葉交錯相擁，密得不透一絲風。
人一頭扎進玉米地，瞬間就被悶熱的氣流裹住，如同困在密閉蒸籠裡，連呼吸都帶著滾燙的熱氣。
張之之弓著脊背，埋頭一步步往前挪。
頭頂層層疊疊的玉米葉，像接連不斷的青綠色簾幕，兜頭蓋臉壓下來。
鋤頭起落間，板結的泥土被順勢翻開，盤根錯節的草根應聲斷裂，細碎的土粒混著滾燙的汗水，濺在她裸露的小腿上，順著肌理蜿蜒滑落，又癢又澀。
她撐著痠痛的腰，直起身倉促喘口氣。
抬眼望去，前方不遠處的方紅，大半個身子早已淹沒在濃密的玉米叢中，只剩一道被汗水浸透的背影。
粗布衫死死貼在脊樑上，被汗水浸出深淺不一的深色水痕，沉甸甸地墜在身上。
入夏後的農活，肉眼可見地變重、變狠。
地頭的周大河捏著卷邊的舊本子，每次分派活計，紙上的條目都要多出密密麻麻幾行。
除草必須除淨根系，追肥要接連追兩輪，破曉之前必須完成整片地的澆水工序。
往年錯開分攤的農活，今年被一隻無形的手硬生生擠壓堆疊，所有重活累活扎堆湧來，不給人半點喘息空隙。
張之之早已數不清自己一日要彎腰起身多少次。
只覺得尾椎骨一片位置，像是被木槌日夜反覆捶打，持續泛著麻木的鈍痛。
如同一根透支過度的舊彈簧，還沒來得及舒展回彈，下一輪被迫彎折的力道便再次壓了下來。
手上的舊傷未愈，新的磨泡又冒了出來。
虎口側邊，透明的水泡鼓鼓囊囊，裹著一汪清亮的積液，薄薄一層外皮，脆弱得像一封未拆、未寄的信，輕輕一碰就透著酸澀的痛感。
她懶得矯情，直接摘下磨得發亮的舊手套，捏起火柴盒的薄鐵皮刮片，乾脆利落地挑破水泡。
積液緩緩擠出後，鬆弛的皮膚塌出一道乾癟褶皺，平整得像被熨燙過的布邊，卻藏著鑽心的酸脹。
她本想找塊軟布纏繞包紮，轉念一想，終究作罷。
如今知青本就處處惹眼，半點特殊都會招來閒話。
她只在粗布衣襬上草草蹭乾淨傷口，重新戴回舊手套，彎腰揮鋤，繼續埋首無盡的農活。
一旁勞作的方紅將這一幕盡收眼底。
她沉默低頭，拿起自己的手套，細細縫補好側面裂開的縫隙，咬斷多餘的線頭，默默遞向張之之。
這是無聲的幫扶，是苦難裡無需言說的善意。
張之之抬手接過，翻面看了看平整的針腳，指尖微頓，最終沒有戴上，輕輕擱在身旁的壟溝邊。舊手套尚且能撐，她還能再扛一扛。
。氣過不人得悶，滯沉氣地夏盛
。氣霧熱溼的氳氤層一起騰蒸，曬暴日烈被地米玉的後午
。竄上往底腳著順熱燥，布棉厚的曬剛床一著踏像，腳黏熱去上踩，燙髮燙滾土泥的下腳
。界世的裂割底徹個兩是卻，壟空的窄窄道一著隔僅僅，地田的民村與地田的青知
。來往無、呼招無、話搭無，言無寂死程全，的各幹各人的邊兩
。活鮮鬧熱遠永間田，年往在放
。了失消底徹聲人的熱溫些那，今如可。件看照、手搭忙幫腔搭口隨，話接絡熱民村有總遠，雷趙聲一喊子嗓開扯紅方
