趙雷整個人看著瘦削了一圈，肩膀垮塌，彷彿硬生生將自己縮成更小的模樣，只為咬牙承載住日復一日的千斤重壓。
許雪脖頸的衣領鬆垮寬大，稍一動彈便滑落肩頭，露出清晰突兀的鎖骨，以及肩胛處深深的凹陷，單薄得讓人心疼，她自己卻早已無暇顧及。
所有人都變得愈發沉默。幹活時無人閒談，吃飯時寂靜無聲，連多餘的話語、嘆氣都盡數省去。
他們吝嗇地節省著身上每一分力氣，悉數留給明日依舊漫長、依舊難熬的田間勞作。
這天正午歇晌，所有人都扎堆躲在樹蔭下納涼歇息，唯獨李翠獨自離群，靜靜坐在田埂上。
她面朝遠方連綿的山脊，雙手攤開放在膝蓋上，掌心朝上，空空落落，像是剛剛卸下千斤重擔，又不知接下來該去往何方、扛起什麼。
方紅端著一碗清水緩步走來，默默在她身側坐下，順著她凝望的目光望向遠方。山脊線上排排楊樹迎風輕晃，灰綠色的葉片被烈日鍍上一層淺淺的金邊，安靜又寂寥。
“在看什麼？”方紅輕聲開口，打破寂靜。
李翠沒有立刻應聲，依舊怔怔望著遠處的山林，像是在等一個無解的答案，從茫茫山野間緩緩浮現。
良久，她才輕啟唇齒，聲音極輕、極啞，像呢喃自語，藏著壓抑到極致的疲憊：“我在想，這樣的日子，到底什麼時候是個頭。”
這句疑問，壓在所有人心底許久，今日終於被她輕聲問出。
方紅捧著碗，沒有喝水，也沒有隨口說出“快了”“再忍忍”的寬慰空話。
她答不上來準確的答案。眼底望去，遍野玉米依舊茂密，無數金黃的玉米棒沉甸甸掛在稈上，靜靜等著他們日復一日彎腰、勞作、收割。
苦日子望不到頭，勞累依舊沒有盡頭。
兩人並肩靜坐田埂，沉默了整整十分鐘。
最終，她們一同起身，拍掉褲腿塵土，無言轉身，再度扎進滾燙悶熱的玉米地，繼續咬牙堅守。
傍晚收工，暮色沉沉。
張之之走在隊伍最後，肩頭被揹簍帶子壓得微微歪斜，沉重的力道墜得她半邊身子發麻發酸。
遠處村落炊煙裊裊，青灰色的煙絮被晚風輕輕吹散，一絲絲、一縷縷，彌散在橙紅溫柔的晚霞天際，是貧瘠歲月裡唯一溫柔的景緻。
李翠那句話，此刻清晰地迴盪在張之之腦海裡。
她在心底默默反問自己，卻依舊沒有答案。
可她心裡清楚，縱使前路未知、苦累無盡，只要明日開工哨聲響起，她依舊會準時起身，依舊會踏向田間，依舊會彎腰勞作。
地裡的玉米只剩最後幾壟，就像過去無數次堅守一樣，他們終將一點點掰完、收盡、熬過去。
玉米入袋、裝車、運回曬穀場，脫粒、晾曬、入倉，有條不紊。等秋收落幕，漫長枯燥的秋日勞作，便會悄然畫上句點。
暮色漸濃，晚風微涼。
身後揹簍裡的玉米棒相互碰撞，發出沉悶厚重的聲響，像一句句沉甸甸的歲月絮語，落在她走過的每一步路上，記錄著平凡日子裡，最沉默、最倔強的堅守。
