可隔著一年多的風雨回望，所有熟悉的景象都像蒙了一層薄霧，看得見輪廓，觸不到曾經的溫度。
他下意識走到從前居住的樓棟前，抬眸望向三層的舊居。
陽臺晾衣繩空空蕩蕩，窗戶緊閉，陌生的淺灰格子窗簾規整垂落，處處是新住戶的痕跡，半點不見舊日生活氣息。
這裡早已不屬於他，過往的歲月徹底落幕。他迅速收回目光，不再停留，轉身走向大院後側的新居。
新住處是一棟安靜的二層小樓，比之前的房子要小一點。
夏軍將帆布包放在地上，靜靜坐在床沿。堅硬的床板質感生硬真切，沒有絲毫柔軟緩衝，像他當下的人生，安穩落地，卻再無半分溫柔暖意。
他沒有收拾行李，也沒有環顧新居，只是微微弓著背，雙手撐在膝頭，靜靜凝望地面緩緩移動的光影。
陽光慢慢偏移，從牆根挪向桌腳，像時光悄然翻頁，催著人向前走，可他心底，始終卡著一段翻不過去的過往。
空蕩蕩的房間裡，思緒不受控制地飄遠。
他忽然想起孟瑩，若是她能一同歸來，此刻定會站在窗邊，輕聲詢問屋子的朝向與採光，語氣淡然溫柔，隨遇而安，默默和他一起規劃往後的日子。
他閉上眼，壓下心底翻湧的酸澀。
這段遺憾，這段虧欠，他早已不敢輕易觸碰。
離開紅星村的那個清晨，天色未明，晨霧漫天。
他獨自登上後山，站在那棵歪脖子松樹下的矮土堆旁，靜默佇立良久。
沒有言語，沒有祭拜，只在風裡放了一支菸，便決然轉身離去，未曾回頭。
彼時他滿心篤定，只要京城諸事安穩，他便回來，將她好好接走，讓她脫離山野孤寂。可直到此刻獨坐空屋，他才徹底清醒，有些遺憾一旦鑄成，便是終生無解。
那些牛棚寒夜的煎熬、她病痛中微弱的呢喃、風雪夜裡的無助與堅守，那些兩人相互攙扶、熬過絕境的溫柔與苦難，都永遠留在了那片山野裡，再也帶不回來。過往的種種沒有蹤跡，卻牢牢刻在他的骨血裡，如影隨形，歲歲難忘。
夏軍起身走到窗邊，推開木窗。秋日涼風裹挾著落葉的氣息湧入屋內，吹散了一室沉悶。
樓下一棵老石榴樹孤獨立著，枝頭殘留幾顆乾癟的秋果，在晚風裡輕輕晃動，蕭瑟又孤寂。
他靜靜凝望許久，任由晚風拂過袖口，帶走心底片刻的紛亂，才緩緩抬手合上窗戶。
窗臺空空蕩蕩，無花無物，清冷荒蕪。
他又想起孟瑩通透溫柔的性子，若是她在，定會說空著也乾淨利落，簡單安穩便好。
可他終究沒能給她一個安穩的新家，沒能問過她偏愛何種花草，沒能兌現半分相伴餘生的承諾。
所有未說出口的話、未完成的期許，盡數封存在了遙遠的山野歲月裡，再無回應。
他回身落座桌前，從帆布包裡取出一本老舊的筆記本。
本子邊角磨得發白，紙頁鬆動卷邊，密密麻麻寫滿了過往的字跡，記錄著那些艱難蟄伏、相互慰藉的日夜。
他沒有翻開，只是輕輕平放在光潔的桌面上，讓這本承載著所有回憶的舊本，慢慢適應這方嶄新的天地，也讓自己慢慢適應這場孤身一人的新生。
屋內寂靜無聲，唯有窗外秋風穿葉的輕響，溫柔綿長。
。伴相憾心滿、曠空室滿與，人一他剩只窗，間人火煙的活鮮院大是隔之窗一
。月歲孤的年年歲歲後往他納接，念執的盡未他納接，影的他納接點點一子屋的新嶄由任，為所無一，語不言不，坐端靜靜他
。天秋的去不回也再個那了在留遠永，暖溫的貴珍最底心他可，位歸然已份，開鋪然已路前
