“你就是生氣我答應和林姿嫻一起辦英文校報？”
他一開口的語氣就讓我的心頓時涼了半截，他根本不明白……我忽然又有掉頭就走的衝動——很久前曾經做過的一道語文練習題，題目是什麼我都忘了，是關於《紅樓夢》裡的一段，下面有四個選項，其中有一項答案是：“這段文字說明寶玉和黛玉性格不合，從根本上造成了寶黛戀愛的悲劇。”
當時我第一個就將它排除了，還覺得這是什麼選項啊，簡直是可笑。寶黛怎麼可能性格不合？他們心心相印，他們的愛情悲劇應該是萬惡的封建體制導致的——誰知道標準答案竟然真是這個性格不合，讓我震驚又意外。
可是唯一能讓林妹妹吐血焚稿的，只有寶玉。
他太懂得她，他又太不懂她。
我勉強裝出鎮定的樣子：“你和林姿嫻辦報紙關我什麼事，我為什麼要生氣？”
“你這不是生氣是什麼？”他反倒咄咄逼人，“你為什麼對我連最基本的信任都沒有？”
我遠遠看著他，他眉峰微蹙，顯然是生氣於我的無理取鬧，在他心裡我就是無理取鬧。他明明知道我很忌憚他和林姿嫻的關係，因為我惶恐，我害怕——太多的人將他們視作金童玉女的一對兒，而我是無意間攀上王子的灰姑娘，時時擔憂王子會看上真正的公主。我忽然有點心灰意冷了：“隨便你和誰辦報，和誰交往，反正都跟我沒關係。”
他似乎被我這句話噎了一下，過了沒幾秒，他就冷笑：“我知道你在想什麼。”
他這種陰陽怪氣的樣子我最受不了，我被他噎得口不擇言，我說：“我想什麼也跟你沒關係。”他滿不在乎地說：“既然這樣不如分手吧。”
我的心裡似乎被針刺得一跳，彷彿沒有聽清楚他說了句什麼，以前我們也鬧過幾次彆扭，可是我從來沒有想過——我沒有想過他會說出這樣的話來。我抿緊了嘴唇也咬緊了牙齒，防止它們發出顫抖的聲音，臉上卻若無其事。我一度以為有了他就有了全世界，可是現在全世界都將我摒棄了。自尊和本能一瞬間就回來了，我聽到我自己的聲音清楚而尖銳：“那就分手吧。”
他轉身就走了，毫不留戀地大步走遠，我看著他的背影漸漸遠去，冷到全身發抖。
很多次我做夢夢到這個黃昏，夢到他的這個轉身，我在夢裡一次次哭醒，可就沒有勇氣追上去拉住他，告訴他我不要和他分手。
很久之後我才知道，這世上註定有一個人，雖然他屬於你的時光很短很少，但你如果想忘記他，需要用盡一生。
我獨自從地鐵站走回學校，沒有打車，也沒有坐公交，走得我很累很累。在這一段路上，我一直想著蕭山，我有好久沒有這樣想過他了。每次我都刻意避開這個名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的東西把我對他的思念掩埋了起來，我可以正大光明想念他的時間很少很少，從來沒有像今天晚上這樣奢侈。
等我走回學校，食堂早就關門了，我拖著已經凍得發麻的兩隻腳，又去了西門外的小店，隨便要了一碗刀削麵。面還沒上來，我拿著一次性筷子，無意摩挲著上面的毛刺。我冥思苦想，猜測蕭山到底會到哪裡去。他會不會出了什麼意外，會不會獨自躲到沒有人的地方——我失去過至親，我知道那是一種如何令人發狂的痛苦。沒有人可以勸慰，因為根本沒有人和你有相同的經歷。
父母去世後我在床上躺了幾天幾夜，不吃不喝，只想著爸爸媽媽為什麼這樣殘忍，為什麼不帶著我一起走呢？怎麼捨得把我一個人撇下，讓我受這樣的痛苦。
那時候我連眼淚都流不出來，就像個活死人一樣。
老闆把熱氣騰騰的刀削麵端上來了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我連面都沒吃，擱下錢就走了。
我知道我在給自己找藉口，當我搭著城際快線，前往鄰近的T市，我看著車窗外鐵路沿線的燈光一閃而過，只覺得胃裡空空的，腦子裡也一片空空的。其實我只是給自己一個藉口吧，因為他離開了我這麼久，不論他是不是會在那裡，我去看看也好。
下了火車已經是清晨，我打了個計程車，告訴司機地址。城市彷彿剛剛從睡眼惺忪中醒來，街頭車流並不多，路燈還沒有熄滅，在拂曉的晨霧中寂寞地亮著，我想起蕭山第一次也是唯一一次帶我到T市來，是高二放暑假的時候。蕭山的姥爺姥姥原來在這裡有套老房子，原來是給他小姨住，後來他小姨移民了，老房子就空在那兒了。那天他曾帶著我走遍附近的大街小巷，告訴我在他小時候這裡的情形。
計程車停在巷口，司機開啟燈找給我零錢，我倉促朝車窗外看了看，不知道那家麵館還在不在。應該早就沒有了吧，這世界物換星移，日新月異。
早晨的風很冷，我沿著巷子往裡走，這裡都是有些年頭的家屬區，兩側全是很高的灰色水泥牆。我差點迷路，最後才找著小區的院門。門衛室裡還亮著燈，可是沒看到有人，大鐵門關著，可是小鐵門開著。有晨歸的人在吃力地搬動電瓶車，車子的腳踏磕在門檻上，發出清脆的碰撞聲。我跟在那人後面走進去，門衛也沒出來盤問我。
我沒有覺得慶幸，因為我一直在發抖，連步子都邁得不利索，也不知道是凍得，還是害怕。
老式的樓房一幢一幢，像是沉默的獸，蹲伏在清晨朦朧的光線裡。我在中間穿梭來去，可是所有的樓房幾乎一模一樣，我仰起頭來，只能看到隆冬清晨灰濛濛的天空。我腿腳發軟，終於就勢坐在了花壇上。花壇貼著瓷磚，冰冷沁骨。這麼遠看過去，所有的房子都是似曾相識，有幾間視窗亮著燈，有清晨鍛鍊身體的老人在寒風中慢跑……我坐在花壇上，筋疲力盡，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都滲透了涼意，兩隻腳凍得發麻，腿也開始抽筋，但我不想動彈。賣火柴的小女孩在凍死之前，其實是最幸福的，如果我可以凍死在這裡，也應該是幸福的。隔了這幾年，我把自己的整個少年時代都埋葬，我以為自己已經把自己放逐，可是卻像個瘋子似的跑到這裡來。
對面的牆角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉筆寫著字：“許友友愛周小萌。”筆跡歪歪扭扭，或者只是不懂事的小學生。小時候常常有無聊的孩子做這樣的事情，拿著粉筆在不起眼的牆角里塗鴉。惡作劇般寫上誰誰愛誰誰，那時候根本不懂得愛是什麼，只是覺得這個字很神秘，一旦被誰寫在牆上要生氣好幾天。直到懂得，才知道原來這個字如此令人絕望。
我不知道在那裡坐了多久，天氣太冷，冷到我的腦子都快要被凍住了。我拿手機的時候，似乎都能聽見自己被凍僵的關節在嘎嘎作響。
。鐘點七晨早是，間時的上機手到看我，意睡的朧朦著帶還音聲的，嫻姿林給話電個了打我
”。了兒哪在能可山蕭到猜我“：訴告地清不齒口，了僵凍都頭舌連我
。我問追地切急，了醒清就子下一乎似
”。下一記你址地，子房套有姨小他“
。膝雙進垂頭把後然，話電話通束結氣力的後最盡用我。樂快的他意在樣這，危安的他意在樣這會才，人個一的真有只者或，謝又了謝我向，了訴告都的麼什址地把我
。山蕭到找再法辦有沒卻我，候時的氣勇起鼓我等，去過對面氣勇有沒本我
。了好做就兒會一傅師大，麵碗一了點車餐去走，很我。來神過回我讓才氣暖的上車，車火的程返了上到直一
。汗細的剔瑩晶是都頭額滿，的紅紅都尖鼻得辣被山蕭，辣別特得記還我。過去我帶曾山蕭為因。吃好特麵削刀的店小口巷條那道知我。市城座那的離駛剛剛車火起想新重，刺的上子筷次一著挲地慢慢我，著漾盪地微微湯麵，穩極得走車火，布桌的花勾白著鋪上車餐。道味的料調一有是只，不是倒湯，裡碗隻一大偌在盛面
”。的麵吃子筷用會學裡這在是就候時小我“：我訴告悄悄他
”？嗎手用？吃麼怎來原你那“：笑住不忍我
”。啊子叉用是然當“：說他
。子影的我是全裡睛眼的晶晶亮，子樣的笑候時那他得記還我
。玩市T到跑，票車火了買至甚們我天一有。球壁打我教，泳游去我帶他，船划裡園公去們我。起一在山蕭和，來出口藉到找以可天天多不差，金學獎了到拿我為因，假暑個一的活快最中生人我是假暑的二高
”。條麵吃子筷用會不，有還。利流文英有沒還話通普，好不得講總文中的我時來回剛為因，人洋小我們他“，笑微地然赧些有他”。事的樂快最是假暑過裡這在得覺我，戲遊玩起一家大，子孩的齡同多很有，鬧熱很實其區屬家的式老，國回送被就我，假暑放年每候時那。久最間時的待市城座這在我，市T在住就爺姥姥姥候時小為因，來裡這到躲人個一會我候時有。裡這道知人他其有沒，我了給匙鑰，了去國出姨小我“
”。強人的飯做會不比也子撇左，啦麼怎子撇左“：抬不也頭連，茄番切裡房廚在正他時當。子撇左是他笑直一我，是也刀拿，子筷拿手左用是都山蕭
”。吃好都凌激冰有所比得覺，個這吃就候時小我，嚐嚐“：我給棒冰水鹽了買山蕭，櫃冰的飲冷賣有邊路。汗一直簡，步幾沒了走來出市超從，炎炎日烈，午中是好正又，熱常非天夏的城T。菜買去要著鬧我是也，飯做己自要出提地沖沖興我，宮天鬧大們我任子房老的全俱應一又人旁無空有得難。他惹招再敢不，頭舌吐了吐我
。心安又妙奇覺種那。管用不都事麼什，著帶人大被，友朋小是像己自得覺，去回走他著跟，棒冰水鹽著吮路一我
。來勁過緩才子陣一好了吹調空老的響作嗡嗡著對，汗大頭滿都人個兩，裡子房老到回等
”？菜麼什做會你“：我問山蕭
”。飯炒蛋“：他訴告地眨不也睛眼我
。去進了倒也蛋把就快手疾眼我，去進倒茄番把他到看一，了熱燒鍋油後最，下一炒先要茄番說山蕭，的鍋下齊一是蛋和茄番持堅我，團一作裡房廚在倆我。樣麼怎不也平水他然雖，手展大山蕭是還後最
”？了兒哪燙“：急著邊一衝邊一，下頭龍水了到擱就手的我著抓山蕭，聲一了大我得燙，上手我到濺飛得炸被蛋，熱很鍋油的開燒剛
”……了疼不“：說地訕訕，在自不得覺我。慌發裡心我讓得燙，鐵烙塊一是像就手的他得覺只我，子的薄薄著隔，燙滾心掌，熱真手的他，裡腰的我在扶還膊胳的山蕭。木麻漸漸方地的到燙被，過背手從水來自的涼涼
。來起燃有沒差只聲一轟，鍋油只像就人個整己自得覺只我，那剎一的相兩。了傻得嚇都我，來過我朝直睫的那，真，長真睫眼的他，裡野視的近麼這，多許高我比他，來下低慢慢臉的他而，虛發乎近得跳心我，城空若寂都下樓上樓。惚恍般世隔彿彷都音聲的視電裡廳客連，寂俱籟萬彿彷，後午的日夏，著響地隆轟隆轟在還機煙油，熱很裡房廚
。氣來過不，暑了中是像就，暈髮直裡子腦我，了紅都子脖連他為因，去兒哪到不好也他得覺我。了茄番像得紅定一臉的我，候時的的我開離於終的他當，騰蒸從似都分水的有所
”！你嗎幹你“：下一他了推地狠狠我。氣口了地狽狼才醒提他等，了忘都吸呼連的真我而，喃喃的啞喑彿彷，低很音聲的他”！啊氣吸“
”？呢子盤“：他問頭回地事其無若量儘，了關火把我。聲吭不地默默旁一在，子孩的事錯做個像他而。的乎乎暈是還裡子腦，去炒來炒蛋和茄番把鏟鍋著拿我，糊有沒還好幸，鏟鍋起拿去過跑山蕭開推我，響地滋滋在還鍋油。好不也放不，好不也放是像，腰的我著抓還手，臉著紅漲他。已而思意好不得覺是的多更實其，的兇要己自麼什為道知不也我
。了完吃山蕭和我被也然竟，盤一大老樣那是可。鹽放有沒來起想才我，子筷一了夾先山蕭，上桌飯到端蛋炒茄番盤這來後
。吧味滋的好最上世是也那，料調何任有沒使即，蛋炒茄番的甜甜酸酸是像就，吻初的代時年
