我正式以心理疏導顧問的身份在醫院工作的那天，特意把父親從家裡接了過來。不是讓他來幫忙，而是想讓他看看，那個曾經在他病床前手足無措的兒子，如今也能站在人群裡，為別人撐起一片小小的晴天。
醫院特意給我安排了一間小小的辦公室，靠窗的位置擺著一張木質書桌，桌上放著患者們送的小禮物——有小朋友畫的太陽，有老太太織的毛線杯墊，還有一位大爺親手雕刻的小木牌，上面刻著“向陽而生”四個字。父親坐在書桌旁的椅子上，手指輕輕拂過那些小物件，嘴角不自覺地向上揚起：“子曦啊，你看，這些人多好。”
我笑著點頭，剛想說話，辦公室的門就被輕輕推開了。進來的是一位名叫李娟的女士，三十多歲的樣子，穿著一身深色外套，眼眶紅紅的，手裡緊緊攥著一張病歷單。她看到我，猶豫了一下，小聲說：“安老師，我……我想跟您聊聊。”
我趕緊讓她坐下，給她倒了一杯熱水。李娟接過水杯，雙手微微顫抖，沉默了好一會兒，才緩緩開口：“我老公上週被確診為胃癌晚期，醫生說最多還有半年時間。我不敢告訴他，每天在他面前強裝笑臉，晚上躲在被子裡哭，我不知道該怎麼辦……”
她說著，眼淚就像斷了線的珠子一樣往下掉。我沒有打斷她，只是靜靜地聽著，偶爾遞一張紙巾。父親坐在一旁，沒有說話，只是眼神里滿是心疼——他太清楚這種絕望了，當初母親走的時候，他也是這樣，一個人扛下了所有的痛苦。
等李娟情緒稍微平復一些，我才開口：“我特別能理解你的感受。我父親被確診為肺腺癌晚期的時候，我也是這樣，感覺天塌下來了。那時候我不敢在他面前哭，怕他擔心，只能在深夜裡對著母親的照片發呆。”
我給她講了我當初的經歷，講我如何四處籌錢，講我如何陪著父親一次次去做檢查，講我們一家人如何互相鼓勵，一步步走到現在。李娟聽得很認真，眼睛裡漸漸有了光。
“安老師……”
她突然抬頭看著我，“你說，我要不要告訴老公真相啊？我怕他知道了會崩潰。”
我想了想，說：“其實，我覺得應該告訴他。你想想，他是你的丈夫，是這個家的一份子，他有權利知道自己的身體狀況。而且，你們一起面對，總比你一個人扛著好。你可以找個合適的機會，跟他好好聊聊，告訴他你會一直陪著他，讓他知道他不是一個人。”
父親在一旁補充道：“姑娘，我以一個患者的身份跟你說句話。其實我們老年人啊，沒那麼脆弱。我當初知道自己得癌症的時候，一開始也難受，但看到我兒子那麼努力，我就告訴自己，我不能倒下，我得陪著他。你老公也是一樣，他知道了真相，說不定還會更積極地配合治療呢。”
李娟聽著我們的話，點了點頭，臉上的表情輕鬆了不少：“謝謝你們，安老師，叔叔。我想我知道該怎麼做了。”
送走李娟後，父親看著我，欣慰地說：“子曦，你現在越來越像個老師了。”
我笑著給他茶杯裡續上熱水……
“爸，這都是您教我的。當初您那麼堅強，我現在只是把您教我的，再教給別人而已。”
日子一天天過去，我的工作越來越順利。我不僅給患者家屬做心理疏導，還經常組織患者們一起參加活動——有時候是一起包餃子，有時候是一起下棋，有時候是一起聽醫生講康復知識。醫院的腫瘤科漸漸變得熱鬧起來，再也不是以前那種死氣沉沉的樣子。
有一天，我正在辦公室整理患者的資料，小林突然跑了進來，興奮地說：“安老師，好訊息！我們科室申請的‘癌症患者心理康復計劃’獲得了市裡的資助，以後我們可以幫助更多的患者了！”
我聽了也很開心，趕緊問：“真的嗎？那太好了！我們接下來可以做哪些事情啊？”
小林拉著我坐到沙發上，拿出一份計劃書，說：“我們打算在全市範圍內開展癌症患者心理普查，然後根據普查結果，為不同的患者制定個性化的心理疏導方案。另外，我們還想開設線上心理疏導課程，讓那些不方便來醫院的患者也能得到幫助。”
我看著計劃書，心裡充滿了期待。這時候，我突然想到了一個主意：“小林，我們是不是可以邀請一些康復情況比較好的患者，來給其他患者分享經驗啊？他們的親身經歷，肯定比我們說的更有說服力。”
小林眼睛一亮：“對啊！我怎麼沒想到呢！安老師，你這個主意太好了！我們可以先找幾位患者聊聊，看看他們願不願意。”
我們說幹就幹，當天就找到了幾位康復情況比較好的患者。讓我們沒想到的是，他們都很樂意分享自己的經驗。其中有一位姓張的大爺，患肺癌已經三年了，現在身體狀況很好，每天還能去公園打太極。他笑著說：“安老師，小林醫生，我願意去分享。當初我剛確診的時候，也絕望過，是你們給了我希望。現在我好了，也想幫幫那些跟我一樣的人。”
有了患者們的支援，我們的“癌症患者心理康復計劃”進展得很順利。第一次分享會那天，會議室裡坐滿了人。
張大爺第一個上臺分享，他拿著自己治療前後的照片，笑著說：“大家看，這是我剛確診的時候拍的照片，那時候我瘦得只剩下九十多斤，連走路都費勁。這是我現在拍的照片，我現在一百二十多斤，每天能走一萬多步。所以說，癌症並不可怕，只要我們有信心，積極配合治療，就一定能戰勝它！”
臺下的患者和家屬們聽得很認真，很多人都露出了久違的笑容。分享會結束後，有一位患者拉著張大爺的手，激動地說：“張大爺，謝謝您！聽了您的話，我有信心了，我一定好好治療！”
看到這一幕，我心裡暖暖的。我知道，我們做的這些事情，雖然很渺小，但就像星星之火一樣，正在慢慢照亮更多人的路。
那天晚上，我回到家，發現橙子做了一桌子我愛吃的菜。梓軒看到我，趕緊跑過來，抱著我的腿說：“爸爸，老師今天表揚我了，說我畫的畫最好看！”
我抱起梓軒，在他臉上親了一口，說：“梓軒真厲害！爸爸為你驕傲！”
”。了極積可人家一們他在現，案方療治論討生醫跟主還，潰崩有沒僅不，後相真道知公老，說我跟。了娟李到，場市菜去我天今，公老“：說著笑子橙，候時的飯吃
”。量力的大很出發能就們他，希點一們他給們我要只，力潛有都人個每實其！了好太“：說，心開很了聽我
”。值價的己自了現實也，人別了助幫僅不你。義意有還師老當裡學大在你比，事的做在現你，曦子“：說，酒口一了喝親父
。暖溫和的多太了穫收我但，苦辛很路條這然雖。的對是定決的做初當我，道知我。福幸了滿充裡心，軒梓著看，子橙著看，親父著看我
……法書寫者患他其教常經還，來起朗開漸漸他，班法書了加參他請邀們我。流人跟意願不，歡寡鬱鬱天整，後癌腸結患，師老的休退位一有；了學上起一子孩著陪以可經已在現，療治合配極積，來起作振新重，下助幫的們我在。人家累拖怕，療治棄放想度一，癌腺患為因，媽媽的輕年位一有。人的多越來越了助幫”劃計復康理心者患症癌“的們我，裡子日的來下接
”？呢作工份這做持堅直一您讓麼什是，師老安“：我問者記。訪採院醫來意特，案專的們我了說聽臺視電的裡市，天一有
”。原燎會終，火之星星，希有還中心們我要只，點一出獻都人個每們我要只，信相我。的得值是都切一這的做我得覺就我，絕再不人家的們他到看，容笑出新重們者患到看我當每。助幫要需人多很有還，現發我來後，麼什點做親父為想是只也始開一我實其“：說地真認，頭鏡著看我
。了多越來越也人的助幫能們我，了大越來越量力的們我，道知我。捐款捐案專為想的有，隊團者願志的們我加想的有，話電來打們我給人多很有，後出播訪採
”。好多在現們我，看你，公老“：說，手的我住握輕輕，來過走子橙。事故的人家一們我講他聽，上的他在趴軒梓，簿相本那著拿裡手，裡椅藤在坐親父。中氣空在漫瀰氣香，盛正得開花桂。景夜的外窗著看，上臺在站我，上晚天那
。了滿充裡心，頭點著笑我
