火車一路向南。
窗外，景色不斷變換。
北方的平原漸漸變成丘陵，光禿禿的樹枝變成常綠的松柏，土坯房變成磚瓦房，空氣也越來越潮溼。
軟臥車廂的環境確實很好。
床鋪乾淨，被褥鬆軟，還有熱水供應。
一日三餐，列車員會推著餐車過來，有米飯、饅頭、炒菜，雖然簡單，但熱乎可口。
齊薇薇和凌和平輪流去餐車吃飯，輪流休息。
那對老夫妻很少說話，吃得也很少。
陸奶奶總是坐在窗邊發呆，蔣爺爺就坐在她旁邊，握著她的手，一言不發。
第三天傍晚，火車到站了。
齊薇薇和凌和平幫著老夫妻把行李拿下車。
他們的行李很簡單，兩個小包，輕飄飄的。
走出火車站，四個人一起去了長途汽車站。
長途汽車站很小，只有幾間平房，門口停著幾輛破舊的大客車。
售票視窗排著隊，都是些穿著樸素的人，扛著大包小包，操著各地的口音。
凌和平擠進去買了四張票，正好是最後一班車。
這趟汽車11個小時，要翻兩座大山。
蔣爺爺接過票，遞上錢：“謝謝。”
“老人家別客氣。”凌和平說，“咱們一起走，互相有個照應。”
老夫妻沒有拒絕，但一路上，他們堅持自己拎行李，不讓齊薇薇和凌和平幫忙。
齊薇薇知道，他們在維持著最後的尊嚴和體面。
汽車發動，駛出車站，很快進了山路。
山路崎嶇，彎多路窄。
汽車顛簸得厲害，像大海里的小船，一會兒被拋起來，一會兒又落下去。
窗外的風景從農田變成山林，從柏油路變成土路，越來越荒涼。
有些地方，甚至沒有路。
全車的年輕人下來，把擋路的斷樹枝和石頭搬開，車才能繼續走。
就這樣走走停停，11個小時，像是過了整整一個世紀。
。了黑快都天，頭碼了到等
。歲八七了老似好都人有所
。圈一了瘦都臉，袋眼的大大著掛眼雙薇薇齊
。復恢中木麻從才時小半有足腳，時小個11了窩裡位座的窄狹在平和凌
。有沒都話的怨抱句一，著撐是倒妻夫老對那
。預的祥不一起湧裡心，們他著看薇薇齊但
。去回算打有沒並……乎似們他，得覺總
”……們他，口兩老那看你“，音聲低，子袖的平和凌拉了拉悄悄”，哥平和“
。上妻夫老在落也目，頭點點平和凌
。面海的沉沉黑著看，上邊頭碼在站，陸著扶正爺爺蔣
。像雕尊兩像，著站麼那就，話說有沒都人個兩
”。點意注多們咱“，說聲低平和凌”。對太不緒們他覺也我“
。頭點點薇薇齊
。橋棧的易簡個一，房平的舊破間幾有只，小很頭碼
。味腥鹹的水海著帶，溼氣空，冷不並但，份月一是然雖，了帶熱近接經已裡這
。點七上早是，趟一有只天每船的島海去
。夜一等頭碼在能只們他，了黑快都天，候時的到趕車汽途長
。屋小班值間一有只，店旅有沒上頭碼
。人四了給留，匙鑰的屋小班值把，氣口了嘆深深，的喪奔姐姐接是人二薇薇齊而，妻夫老的兒接島海去是們他說聽——陳姓，頭老的歲多十五個一——員人作工頭碼的心好
