柴房裡，陷入一片溫柔的、帶著棉被和舊書味道的黑暗。
“睡吧。”齊薇薇輕聲道。
“睡了。”凌和平更輕地回答。
齊薇薇輕輕帶上門，站在院子裡。
在心裡說了一聲“晚安”。
這兩個字，前世她跟兩個私生子說過無數次，此刻她無比想對凌和平說。
但是這個時代不說晚安，她只能在心裡默默地說。
頭頂的石榴樹枝葉間漏下幾顆星星，東南角銀杏樹苗的葉子在夜風裡沙沙地響著。
堂屋裡的燈還亮著，聞素美還在納鞋底，針尖穿過千層布的聲音一針一針地傳來，像是家裡永遠的背景音樂。
推開自己的房門，一股曬過太陽的被子味道頓時包圍了她。
丹丹和茜茜今晚還是二姐齊玲玲帶著睡，吃了方糖糕就被二姐拎去刷牙了，想跟齊薇薇誰，但最後還是被二姐一手一個抱走了。
床上的被子是聞素美白天曬過的，枕頭上還留著兩個小腦袋壓過的凹痕，凹痕裡掉了一根茜茜的小皮筋。
齊薇薇把皮筋撿起來套在自己手腕上，脫了鞋，把整個人埋進被子裡。
有家，有家人，真好。
她匆匆洗漱，一夜無夢。
第二天，1977年7月25日，週一。
是她例行去工業部的日子。
齊薇薇沒有早起。
她聽到二姐送丹丹茜茜的聲音，也聽到聞素美壓低聲音說“讓薇薇多睡會兒”。
她真的一覺睡到了十一點多。
醒來，香噴噴的打滷麵已經上桌了。
連吃兩碗，再喝一碗麵湯，連日的疲憊，似乎一掃而空。
下午兩點半，齊薇薇的吉普車準時停在了工業部的赫魯曉夫樓樓後。
厚重的水泥外牆和方正對稱的窗戶，在七月的晨光裡顯得格外沉穩。
齊薇薇走進一樓走廊的時候，就覺得今天的氣氛有點不一樣。
平時這個點兒，走廊裡應該沒什麼人——各科室的幹部們要麼還沒到，要麼已經一頭扎進辦公室裡開始翻圖紙了。
但今天，大會議室的門敞開著，裡面傳出鬧鬨鬨的聲音，像是有一群人在裡頭爭論什麼。
齊薇薇走到門口往裡看了一眼。
。目在歷歷還，歷經的伐筆誅口被室公辦個這在前之
。去進了走，氣口一吸深
。人了滿坐裡室議會
。話講導領聽靜靜安安，茶杯一前面人每，坐排排室科按家大——法坐種那的會例開時平是不
。麼什論爭地烈激在正，屑鐵和油機著沾還上褂大白，鏡眼視近的似底瓶酒厚厚著戴個個一，人男年中的赤耳紅面個幾著站間中，形圓半個一了圍，面前臺席主在都全人些這天今
。止而然戛，樣一了斷掐手的形無隻一被是像就聲譁喧些那，門的室議會進腳一薇薇齊
