王東顫抖地回憶著——
每個季度都有探親假，但他很少能真的回來。
因為唐甜甜總讓他“不要回來”。
她說齊宅住不下，孫喜娣身體不好要她照顧，齊薇薇在家不方便，她自己上班也忙。
她還順便抱怨一下他“害得她生了死胎、得了婦科病”，說一想起跟他同房就渾身發抖。
王東每次聽到這些話都默默地把電話掛了，然後回到營部，在訓練場上跑十圈，跑到兩條腿都軟了才停下。
他用身體的疲憊來沖淡心裡的屈辱，但屈辱永遠比疲憊更持久。
他加倍給唐甜甜寄錢。
每個月的津貼，除了留下幾塊錢買牙膏肥皂，其他的全寄。
每次執行危險任務拿到額外補貼，一分不留，全寄。
他覺得自己欠唐甜甜的——讓她生了死胎，讓她得了病，不能給她一個正常的家庭。
他用錢來補償，用他所有的收入來贖他根本不存在的罪。
六年，每月一次，甚至兩次的匯款，每次五十元打底。
在那個普通工人月工資三十幾塊的年代，這是一個連級軍官用血汗換來的全部。
第二個孩子，也是死胎。
這個訊息傳來的時候，王東正在外地集訓。
他在電話那頭沉默了很久，然後說了一句“怪我”。
從那以後，他徹底自我懷疑了。
他想起了十幾歲的時候，在老家村裡，一頭髮狂的公牛衝向田埂上玩耍的孩子。
他衝上去把孩子推開，自己卻被牛角挑中了褲襠。
他躺在炕上一個多月，才能下床。
好了以後看著沒什麼大礙，但心裡一直有個疙瘩。
這件事他從來沒有告訴過唐甜甜——新婚那幾天他本來想說的，但每次話到嘴邊又咽回去了。
他怕她嫌棄。
現在，他幾乎確信了。
兩個死胎，不可能全是巧合。
自己的種子就是有問題。
他這輩子就沒有當爹的命。
。甜甜唐對愧得覺他
。了認也他，語冷言冷他對再、作再、譜離再甜甜唐
。終送老養給，飯做洗給，下住了好拾收，子院小個買，了伍退後以，錢寄多、津拿多、務任做多——補彌來切一的有所他用能只，子孩給能不子輩這他
。影泡了為化都全，夜冬個那的他到找薇薇齊在，氣口那的著憋時搏拼他，切一這，是可
。上臉在刮樣一子刀像風，的冷乾冷乾天冬的市京，冷很上晚天那
。事麼什了出甜甜唐是為以還他，候時的薇薇齊到看室達傳部營在，汗一泥一，來回場練訓從剛東王
。裡手他到遞封信紙皮牛個一把是只，說多有沒薇薇齊
。”心你寥可亦，邊你在宗耀今如“——著寫字黑紙白面上，書證保的甜甜唐給寫軍唐是裡封信
。遍數無了覆反裡心手在攥人被是像，記印的後涸乾漬水道一有上痕摺，了平被又過皺被紙信
。久很了看頭著低東王
。聲沙沙的碎細出發間指他在紙信，抖發在手的他
