唐霖沒有司機了。
好在他自己也會開車。
雖然多年不開，但摸上方向盤，肌肉記憶還在。
拉達轎車駛出紡織廠大門，匯入街上的車流。
唐霖一手握著方向盤，一手搭在車窗上，指間夾著一根菸。
車窗外是八月的京市，陽光明晃晃的，照得路面發白。
街邊的國槐開得正盛，一串串淡黃色的小花落在人行道上，被行人踩成泥。
他想起一個月前，也是開著這輛車，也是這條路。
那時候他還是丁維鈞的女婿，還有司機，還有體面。
現在什麼都沒了。
但他心裡最惦記的，居然不是這些。
他在想，丁敏莉今天中午吃的什麼。
京市人民醫院的停車場裡，唐愛軍拎著個大網兜站在住院部門口。
網兜裡裝著臉盆、毛巾、搪瓷缸子、幾件換洗衣服，還有好幾袋子藥。
東西不多，但他拎著覺得沉。
大病初癒，體力還沒恢復，站了一會兒就出了一身虛汗。
陽光刺得他眼睛發酸，他眯著眼，打量著這個久違的世界。
住院部前面的小花壇裡，月季開得正豔。
有個穿病號服的老頭坐在長椅上曬太陽，腳邊趴著一條大黃狗。
更遠些的地方，幾個孩子在玩跳房子，笑聲清脆。
看得朦朦朧朧，好似隔著一層紗。
但是，能看見了。
這些畫面，他已經很久沒看到過了。
被電錶箱炸瞎以後，他在黑暗中度過了不知道多少天。
每一天都像一個世紀那麼長。
他躺在床上，聽著走廊裡的腳步聲，聽著隔壁床的病人吃飯喝水，聽著窗外的鳥叫。
所有聲音都清清楚楚，但他什麼都看不見。
那種感覺，像被活埋在棺材裡。
。氣口一吸深軍唐
。好真見看能
。穩停前面他在，場車停進駛車轎達拉的黑輛一
。臉的霖唐出，來下搖窗車
”。車上“
。去進坐門的駛駕副開拉己自，座後進塞兜網把軍唐
。度熱到覺能都子著隔，燙滾得曬太被椅座皮
。車了發，眼一他了看霖唐
。道幹主上拐，門大院醫出駛子車
。退倒斷不在景街，外窗著看軍唐
”——兒棒冰糖白——兒棒冰“著放播圈迴，叭喇的舊破個著繫上把車，車小著推，媽大的棒冰賣個有邊路，過超邊旁從鐺鈴著按人的車踏腳騎
。實真麼那，活鮮麼那都切一
。酸點有子鼻得覺然忽軍唐
”……他爸我“，口開地艾艾期期他”。叔小“
。兒會一了默沉霖唐
”。的死前天四“
，緒麼什出不聽，平很音聲的他
”。領去，了好睛眼你等，館儀殯在存寄灰骨，的收他給我。了沒就人，鐘分幾，罪啥沒也，了溢腦，天二第。了去回拉就臺了下。檯手的上起一你跟他，天那手你“
。點圓的深個幾出洇，上子在落，來下掉嗒啪嗒啪淚眼，頭下低軍唐
。方前視平目，他看沒霖唐
”？呢媽我“：問又，淚眼了子袖起抬軍唐，兒會一了等
”。裡獄監在媽你“
，伏起麼什沒調語的霖唐
。年七了判，名罪的兒點一輕個了活給爸你前之“
。睛眼的人犯個一了瞎子筷拿——架打，停消不頭裡在果結
