時間在發燒的昏沉中變得模糊。
他記得中間起來過一次，去樓下前臺續房。
前臺那個卷卷劉海的中年女人抬頭看了他一眼，臉上的表情像是看到了什麼腐爛的東西，還把自己的那杯熱茶挪到了離他遠一點的地方。
他把錢放在櫃檯上，轉身就上了樓。
那之後的事，就全不記得了。
頭痛欲裂。
他試著坐起來。
身子像灌了鉛。
每動一下，關節都痠痛。
迷迷糊糊中，他喊道：“薇薇，給我倒杯水。”
喊完，猛地驚醒了。
隨即，自嘲的笑意出現在他的嘴角。
他現在還哪裡有薇薇呢？
他咬著牙，把兩條腿從床沿上慢慢挪下來，找到地上那雙軟塌塌的解放鞋。
腳趾頭碰到鞋底上的破洞。
他彎下腰想繫鞋帶，這個簡單的動作讓他眼前冒了一陣金星，黑色的斑點像一群蝌蚪在視野裡亂竄。
他扶著床架喘了好一會兒，然後撐著牆壁挪到桌邊，拿起暖水瓶，拔開瓶塞，往玻璃杯裡倒水。
瓶塞拔出來的瞬間，裡面的水只冒出一絲極淡的白汽。
水倒進杯裡，他端起來就灌。
涼水從喉嚨滑進去，把那股火辣辣的灼燒感壓下去半截。
他覺得自己好像重新活過來一點了。
他端著杯子站在桌邊，窗縫裡的光斑落在他腳邊，像一塊被裁成條的白布。
他不知道外面發生了什麼事。
不知道李大媽的信，送到薇薇手裡了沒。
不知道薇薇被……燒死了沒有。
不知道唐甜甜有沒有在放火時被抓住。
不知道計劃裡的那兩堆火有沒有把齊宅燒成灰燼。
他沒有力氣去想這些。
。住不抓，去下沉又前眼到漂，片紙的裡水在泡像頭念些那
。了響砸被門房，時這在就
。氣撒板門著對人麼什像，急又重又音聲，咚咚咚，上板門頭木在捶頭拳，砸是
”！的上道街是們我！門開！軍唐“：來進傳板木穿，尖而高，音聲的人個一是後然
。門開拉，口門到挪子步著拖他
。證作工膠塑著彆左，服作工的藍灰著穿都，人個兩著站口門
。截一過纏布膠白用鏡，鏡眼框黃副一著架上樑鼻，耳齊髮短，盤臉寬，歲六五十三個那的首為
。子鼻著捂帕手用手一，腰著叉手一
。袋案檔紙皮牛個一著拿裡手，煩耐不臉滿，面後在站，些輕年個一另
。眼一他了掃下上的首為
。步半了退後往時同人個兩讓——臉張半了青子茬胡，上門腦在地膩油髮頭，子的皺條一下，衫汗的黃發件一著套上著——子樣個那他
”？軍唐是就你“
。惡嫌著帶，的悶悶，來出傳面後帕手從音聲的首為
”？是們你。我是“：頭點了點，框門著扶軍唐
”。說下樓去們我跟，西東好拿你“
，思意的口門間房個麼這在站己自到看人被願不是滿里神眼那，眼一了張裡廊走往人的首為
”。了人燻太也，道味裡屋這“
