呂卻齋像個孩子似的，一張一張地給齊薇薇指認那些唱片，這是誰的指揮，那是哪一年的版本。
那樣子，就好像這輩子，他們再也不能相見了一樣。
齊薇薇拼命忍住眼淚，怕它們滴落在那些珍貴的唱片上。
齊薇薇聽著，用帆布包和呂卻齋翻出來的兩個紙箱，把唱片、唱機和那一大箱絕版書都裝好，一趟一趟地搬到樓下的吉普車裡。
呂方方正好從外面回來，看見齊薇薇在搬東西，趕緊過來幫忙。
他個子高，力氣也大，兩隻手各拎一個紙箱，走得穩穩當當。
呂方方說起高暢，說他還在醫院守著，高老這幾天一直沒醒。
“老師，我伯伯他……”呂方方把最後一箱書塞進後備箱，欲言又止。
齊薇薇看了他一眼，輕輕搖了搖頭。
呂方方抿了抿嘴，沒再問。
所有的東西裝完，吉普車的後座和後備箱塞得滿滿當當，連副駕駛腳下都摞了兩摞書。
呂卻齋站在辦公樓門口的臺階上，披著那件舊呢子大衣，雪花落在他花白的頭髮上，他也不撣。
齊薇薇走過去，站在他面前。
呂卻齋伸出手來，齊薇薇握住。
老人的手乾燥，微涼，掌心有常年握筆留下的薄繭。
“薇薇，好好幹。”他說，“你記住，本事長在自己身上，誰也拿不走。我不在部裡了，可你設計的洗衣機還在轉，你的農機還在生產。這就是你的底氣。”
齊薇薇用力點了點頭。
她上了車，發動引擎。
從後視鏡裡看見呂卻齋還站在臺階上，朝她揮了揮手。
雪花紛紛揚揚地落在他肩上、帽子上，他身後是灰白色的辦公樓，那些窗戶裡透出的燈光在雪幕裡朦朦朧朧。
齊薇薇踩下油門，駛出了工業部大門。
她沒有直接回齊宅。
車子拐上另一條路，沿著大車壓出來的車轍，往京郊方向極其緩慢地開去。
雪越下越密，雨刷左右擺動，在擋風玻璃上刮出兩道扇形的清明。
路上幾乎沒有行人，偶爾有解放牌卡車駛過，車燈在雪幕裡打出兩團昏黃的光。
開到京郊部隊大門口時，哨兵攔下她。
齊薇薇搖下車窗，報了梁冰的名字。
哨兵打電話進去，沒一會兒梁冰親自出來了。
。邊車到走步快，傘黑把一著撐冰梁”？了來麼怎你雪的大麼這！薇薇，喲哎“
。下一了愣，西東些那的堆座後和座後見看冰梁，車了下薇薇齊
”？吧退清沒還院小個那哥平和，委政梁“
”。拿你給我，著等你，兒這我在匙鑰。呢沒還“
。了說單簡況把，室班值了進冰梁著跟薇薇齊
。煩麻惹會，麼什出翻人被一萬，雜眼多人，全安不裡衕衚宅齊在放西東些這說
”。走好不路的裡院，大雪。去起一你跟我“：給遞匙鑰了取，說沒話二，完聽冰梁
。院小的平和凌了到來次再薇薇齊，快很
。雪積的厚厚層一裡子院，牆院的高高，房偏間兩房正間六，頭裡最區屬家隊部在院小
。上桌仙八的屋正在碼，去進搬西東把趟一趟一薇薇齊，門院了開冰梁
。關門，裡子櫃在擱機唱；上床木的屋裡在放書；了蓋布油用，面上最在放片唱
。遍兩了查檢又，好鎖都門屋正和門院把薇薇齊，件一後最完搬
”。行就來回再，候時的續手辦他，了來回平和等，便方也西東取你樣這，管保你該就來本匙鑰這，啊著拿你“：說地呵呵笑，裡兜進揣匙鑰把看，等口門院在冰梁
