電話來的時候是下午三點多。
沈清韻在廚房裡削蘋果。她今天沒什麼課，午睡起來之後在客廳看了會兒書，又走到窗臺邊給那束洋桔梗換了水，然後從冰箱裡拿了一個蘋果出來慢慢削著。陽光從窗戶照進來在案板上鋪了一大塊暖白色，蘋果皮在她手指間一圈一圈地落下來，不斷，薄而均勻，像一條沒完沒了的細帶子。她削得很專心，刀尖貼著果肉走，力道控制得剛好，不會把皮削斷也不會削掉太多果肉。
顧言琛坐在客廳沙發上翻手機。他的坐姿是放鬆的——一條腿搭在另一條腿上，靠著靠墊，手機螢幕的光映在他臉上。他翻了一會兒，然後手機響了。他看了一眼來電顯示，接起來的動作比接別的電話快了一點點。他不自覺地坐直了。
“喂？”
他的聲音是平的，和接工作電話的時候差不多。但沈清韻在廚房裡聽到了那個“喂”後面的停頓——比正常接電話的停頓長了大約一秒。像一個人在辨認一個號碼的主人，或者確認自己聽到的聲音確實是那一個人。
她的刀刃在蘋果皮上停了一下。只是一下，然後繼續往前走。但她知道電話那頭是誰了。她不認識那個聲音，沒有聽過那個人的語氣。但她看到顧言琛接電話時直起的腰，聽到“喂”後面的停頓，感覺到他放下手機之前手指在桌面邊緣輕輕敲了兩下。那兩下敲擊的節奏不是他的。他平時不敲桌子。他在緊張。
她沒有回頭。她繼續削著蘋果，刀刃貼著果肉轉了一圈又一圈。客廳那邊的聲音隔著一道牆和一段距離傳過來，模糊不清，但她能聽出他的語氣在變化——從“喂”的平到“嗯”的稍低，然後是“最近怎麼樣”——這句的語氣比“嗯”軟了一些，像一個人在小心翼翼地試探什麼。然後是更長的沉默，他在聽對方說話。沈清韻把蘋果削完了，果皮完整地落在案板上堆成一個螺旋圈。她把蘋果放在案板上沒有切，聽著客廳那邊的動靜。他忽然站起來走到陽臺去了。
玻璃門被拉開又合上，他的腳步聲停在了陽臺欄杆邊上。隔著玻璃門他的聲音變得更加模糊，像隔著一層水聽人說話。她站在廚房裡側耳聽了一會兒，什麼也聽不清。但她看到他的背影——他側著身站在陽臺上，一隻手撐著欄杆，另一隻手舉著手機貼在耳邊。風把他外套的下襬吹起來又放下，他偶爾低頭，偶爾偏頭看著遠方的江水。他那個站姿和平時接所有電話都不一樣。他接工作電話的時候會走來走去，一邊說話一邊踱步。他接朋友電話的時候會靠著牆，整個人放鬆地靠著。他接這個電話的時候站著，撐著欄杆，一動不動的，像被什麼釘在了原地。
沈清韻把蘋果切成塊，一塊一塊碼進盤子裡。刀刃落在案板上的聲音很均勻，一毫米不多一毫米不少地切出了大小相近的八塊。她把果核扔進垃圾桶，把果皮也收進去，洗了手，端著果盤走到客廳放在茶几上。然後她坐在沙發上拿起書翻了一頁。陽臺上的聲音還在繼續，隔著玻璃門傳過來的字句像被揉了又展開的紙，只剩下零散的音節。
她聽到他說了三個字：“你還好嗎？”
那三個字落下來的語調和她聽到過的所有“你還好嗎”都不一樣。那種“低”裡面有一層極薄的東西，薄得像一層冰殼，底下是水。她在心裡記下了那個語調。
又過了大約五分鐘，陽臺門被拉開了。顧言琛走進來的時候帶了一股冷風，他看了她一眼——幾乎是本能的一眼——然後視線移開了。他走回沙發邊坐下來，拿起果盤裡的一塊蘋果放進嘴裡嚼了。嚼的節奏比平時慢，像在做一件用思維控制動作的事。
“公司的事？”沈清韻問了一句。語氣和平時一樣，隨意得像在問“晚飯想吃什麼”。他嚼完蘋果嚥下去，在回答之前有一個短暫的、幾乎察覺不到的空白期——像一個人在決定給哪一個版本的解釋。
“嗯，以前的合作伙伴。”他那個“以前的合作伙伴”咬字很清，像提前準備好了放在那裡的一張卡片。然後他又拿了一塊蘋果，嚼的時候視線落在茶几上那本書的封面上。
“解決了？”她又問。
“還沒有。可能得跟進一段時間。”
沈清韻“嗯”了一聲，沒有繼續問。她把書翻過一頁，目光在書頁上移動著，但她的耳朵在捕捉他放下果盤時手指碰到瓷盤邊緣的細小聲響。那個聲響比平時用力了一點點。不是生氣，是分心。
當天晚上他出門了，說是公司有急事。她一個人吃了晚飯，把陽臺窗臺上那盆綠植澆了水，又把那束洋桔梗的枯葉剪掉了兩片。她站在窗臺前手裡捏著那兩片剪下來的枯葉，看著窗外江面上十一月底最後一晚的夜色。江水在路燈和橋燈交錯的光裡緩緩地流著，岸邊的建築亮著不規律的、零星的光。她看著那片夜色，在腦子裡反覆播了幾次下午他接電話時那個“喂”的語調，以及他站在陽臺上撐著欄杆一動不動的背影，還有他回來之後看她那一眼——第一眼是本能，第二眼才是調整過的。
她知道那通電話是誰打來的了。
她不知道林薇在電話裡說了什麼。她不需要知道。她只需要知道他接完之後的狀態變了——他的坐姿、他的呼吸頻率、他嚼蘋果的速度、他說“以前的合作伙伴”時咬字的力度，全部變了。像一臺被調了一顆螺絲的機器，整體還在運轉但某一處的齒輪咬合已經出現了極細微的偏移。她把枯葉扔進垃圾桶，洗了手，拿起手機走進臥室。鎖上門之後她撥了一個號碼。接通之後她只說了一句：“幫我查一下林薇最近一週的通訊記錄。看有沒有聯絡過顧言琛。”
管家在電話那頭沉默了兩秒：“小姐，您要確認什麼？”
“確認他會不會猶豫。”她坐在床沿上，一隻手握著手機，另一隻手在被子邊緣揪起了一小團布又鬆開，“林薇那邊的尾巴如果還沒收乾淨，跟她說——讓她再等等。再等一週。”
“小姐——”
“我知道我在做什麼。”她把視線移向窗外，江面上有一艘夜船剛駛過，船尾的光拖出一道從粗到細的金線，慢慢變窄變暗然後消失在水面上。她看著那道金線的尾巴徹底不見之後說了一句：“我要看他選誰。”
掛了電話之後她在床上靠了一會兒。手機螢幕暗下去之後她把它放在床頭櫃上，關了燈。黑暗中她把被子拉到胸口，雙手交疊放在被面上，看著天花板上被窗外路燈照出來的那一小片模糊的暖色光斑。
他選誰。她在心裡把那三個字又過了一遍。她不確定自己最怕的是哪一個答案。如果選林薇，她就可以徹底收手，離開，把他從筆記本里那幾頁記錄上劃掉。如果選她，那就更復雜了——因為這意味著她必須相信“他分得清了”，而她自己還沒完全分得清。她不知道哪個更危險。
她翻了個身面朝牆壁，把被子拉過頭頂。在黑暗和布料構成的密閉空間裡她撥出一口很長很長的氣。她在心裡說：把網撒出去的人也要承擔網收回來的時候裡面有什麼。她不知道網裡有什麼。她只知道她暫時還不想收。至少不是現在。
