林薇約的地方在濱城老城區一條種滿法桐的街上，一家開了十幾年的咖啡廳。木門，暖光，窗臺上擺著一排多肉植物，門把手上繫著一隻褪了色的小布偶。顧言琛把車停在街對面的時候在駕駛座上坐了幾秒沒有立刻下車。他看著那扇木門，門把手上的小布偶被風吹著輕輕晃了一下。他上一次來這裡還是十年前的事。店面重新裝修過，外牆從淺黃色換成了深灰色，但那排多肉還在，那隻布偶還在。
他下車穿過馬路，推門進去。門框上掛著一隻銅鈴，叮一聲響。咖啡廳里人不多，下午的光從朝西的窗子斜進來在木地板上鋪了一道暖黃色的長方形。林薇坐在靠窗的位置，偏著頭看向窗外。她今天穿了一件淺杏色的毛衣，頭髮披著，化了淡妝。她聽到銅鈴響轉過來，看到他走進來的那個瞬間她的嘴角慢慢彎了一下。那個笑容和她十年前站在圖書館門口等他的時候很像，眼角先動、嘴角後揚、微微偏一點頭。像同一雙手在彈同一首曲子，只是彈琴的人老了十歲。
他走過去在她對面坐下。桌面上已經擺了兩杯水，一杯靠她那邊，一杯靠他那邊，水杯下面壓著一張紙巾，疊成了一個小小的三角形——是她的習慣，從大學起就這樣，等他的時候會把紙巾折成三角形壓在杯底。
“你還記得這裡。”她說。
“記得。”
“店面換了顏色，老闆沒換。我剛才進來的時候他還認出我了，問了一句“你那個高高的男朋友呢”。”她說話的語氣很輕巧，像在說一件和她無關的趣事，但她的視線落在他臉上沒有移開，“我說，還是那個人。”
顧言琛端起水杯喝了一口。視線在杯沿上方和她碰了一下又移開，落在桌面上那張被折成三角形的紙巾上。“你最近怎麼樣？”他問。
“還好。身體複查過兩次，指標比去年穩定一些。”她把鬢角的頭髮別到耳後，露出耳垂上一個小小的銀色耳釘。她以前也戴那個耳釘，十年了沒換過。她在等他注意到那個耳釘。他注意到了。但他腦子裡同時出現的另一個畫面是另一隻耳垂，沒有耳釘，白白淨淨的，被人把碎髮別到耳後時耳廓邊緣微微泛紅了一下。
“你的專案呢？”她問，“上次電話裡說你最近在忙一個收購？”
“嗯。濱江新區那塊地，在跟盛恆談。”
“盛恆？”她微微偏了一下頭，“那家不是挺強勢的？以前跟我爸公司合作過，他們的談判風格屬於——咬住了一口就不松。”
“確實。談得不算順。”
林薇笑了一下：“那你當年追我的時候可沒這麼被動。”
顧言琛端杯子的手在空中停了一拍。她這句話的尾音帶著一種熟悉的、十年前他曾覺得可愛但現在聽起來有點陌生的俏皮。他放下杯子的時候“嗯”了一聲，沒有接話。林薇察覺到了什麼。她低頭喝了一口水，重新抬頭的時候換了個話題：“你公寓那邊住得習慣嗎？上次你說搬了新地方。”
“還行。江景，挺安靜的。”
“一個人住？”
他握著杯子的手指微微收了一下。“不是。”
那兩個字說出口之後桌面上安靜了兩三秒。窗外的法桐葉子被風颳起來打在玻璃上啪嗒響了一聲。林薇的目光在他臉上停了一下，然後她低頭攪拌了一下杯子裡的水，水面上被攪出一道細小的漩渦。
“有女朋友了？”她問。語氣是輕的，問得很尋常，像在確認一件她已經大致猜到的事。
顧言琛靠在椅背上看著她的臉——她問這個問題的時候嘴角還帶著一點點弧度，眼神沒有躲閃。她比他想象中更平靜。他把視線移開看向窗外。街對面有一棵法桐的枝條伸過來，光禿禿的，末端挑著一片沒有掉落的枯葉在風裡抖著。他腦子裡忽然閃過一個畫面：沈清韻蹲在柿子樹下伸手去碰那個乾癟的柿子，指尖觸碰果皮之前有一瞬間的猶豫，像怕一碰它就會掉下來。
“不算正式。”他說。這句話一齣口他立刻後悔了。他不想用“不算正式”來定義她。但他說都說了，收不回來了。林薇看著他的表情，看著他說完那句話之後嘴角往下沉了一丁點的弧度。她大概讀懂了他那個“不算正式”裡的矛盾，但她沒有拆穿。
“那——”她停了一下，“那今天你出來見我，她知道嗎？”
顧言琛沉默了幾秒。“不知道。”
“你沒打算告訴她？”
“這是我的事。”
林薇沒有追問。她端起水杯喝了一口又放下，手指繞著杯沿緩緩劃了一圈。她十年前也有這個習慣，想說什麼但猶豫的時候會用指尖在杯沿上畫圈。他看著那個動作，心裡算了一下從上次見面到現在隔了多久。一年半。一年半的時間說長不長，足夠一個人把一些習慣變成另一種形狀。他低頭看著自己面前那杯水，水面紋絲不動。
“你瘦了。”她忽然說。
“最近忙。”
”？呢忙了除“
：話句一另是卻的口出說他但。應回的得通普個一何任者或，”是也你“者或，”心擔別“說想許或——麼什說想張了張他。樣一模一前年十和，和很得勾廓的臉把的面側，上桐法的外窗在線視的。眼一了看頭抬他
”。鹹點有飯做“
”。次三了神走才剛你。神走會不候時的話說我跟你前以“，說”，了變你“。認確的靜安種一是只，苦不，酸不，西東的”了白明“點一有裡笑個那。了笑後然，下一了變微微表的。口開然忽人的話說裡夢在個一像，尾沒頭沒得說話句這他。他看頭過偏薇林
”？走候時麼什你“：是的說他後最。門的開推好備準沒還他扇一像都句一每，裡嚨在卡話些這但——”楚清說點早該應我“者或，”起不對“者或，”了樣一不經已間之們我“——麼什是的說想來本他。說著接有沒他。著等。些一了低前之比音聲，說他”。薇林“。磕聲一輕輕出發上面桌在落底杯，完喝水的下剩把子杯起端他。認否有沒他。著看琛言顧
”。走要還能可了完辦。事辦去回。機飛的三週下“：他看眼抬。怨著帶不裡笑但，笑的”個這問會你道知就我“種那是，下一了笑頭低薇林
”——前之週下那“
”。口二第吃想不想你明說就，淡是還鹹是的住記你，好也淡好也鹹飯做“：話句一了說方地的近很邊耳他在是只，他有沒——腰下彎後然，秒兩了停裡層一那在。邊金層一了鍍廓的把來過照後從的後午。他著看頭低邊桌在站，裡彎臂在搭套外，來起站”。了答回我幫經已你。了說用不得覺在現，麼什說想來本我面見天今“。裡袋提手的邊旁了進放，起一在疊來出也巾紙的面下子杯個一另把又，開展來出底杯從巾紙的形角三折張那把”。了來再用不你前之週下“
。意寒的冬深著帶來進灌面迎風，聲一了響又鈴銅候時的去出門推。賬了結檯吧到走來起站他後然。久很了看漬水圈一那著看頭低他。乾有沒還漬水的淡淡圈一的上沿杯在留，口一那的過喝前之來他。的他是，的是不。印的淡很個一有上沿杯，的他是杯那的空。了空杯一，杯半剩還杯一——水杯兩那上面桌著看頭著低他。有沒位原在坐琛言顧。了散吹味水香縷一那的下留把來進灌門從風，上合後在門，響聲一叮鈴銅。了走起直
。去進了坐門車開拉來出裡袋口從手把他後然。比對起一在放頁兩的鄰相把，簿相的期時同不本兩理整在人個一像，較比來出翻地個一接個一節細些這把裡風冷在站他。的來本己自像更都紅口何任比，的淺很種一是候時的妝化不韻清沈。的淡是紅口，妝了化天今。件那白是的穿天前韻清沈。杏淺是的穿天今——著想向方的地落子葉片那著看他。上道行人了到落地搖搖飄飄，來下了扯風被於終，下一了抖又葉枯的上桐法棵那面對街。車上有沒地原在站，裡袋口套外進手把他。了見不彎個一過拐，了遠走經已影背的薇林著看，兒會一了站邊街在他
”。買我，麼什吃想你。家到點六“：條一了發他後最。了刪又”。麵吃想“：字個三了打又。了刪又想了想”。了來回“：字個兩了打他。回沒也前門出天今他”。行就啥點買上路來回，行也做不“：句一了補又時小半了過後之條那了發。回沒他，”麼什吃想飯晚天明“句那的發晚昨是還息訊條一後最。塊方話對的韻清沈和啟開機手起拿他前之子車發
”。行就來回。買用不，菜有裡箱冰“：了亮就幕螢機手下放沒還他到快，快很得來覆回的。鐘分一了等幕螢著盯他後之完發
。門油下踩線視了回收他。點的深個一小漸漸裡子鏡在門木的廳啡咖家那——鏡視後眼一了看他候時的街的桐法滿種條這出開車。子車了發下放機手把他後然。久很字個四那了看他。字個四”。行就來回“
。來起亮地盞一盞一在正火燈千萬下幕天的藍灰，來開展鋪方前在線際天的城濱，橋架高了上拐經已車候時的事件這想在他。楚清更麼什穿天今薇林住記比奏節個那了住記他。奏節的去下落刃刀時茄番切裡房廚在站韻清沈是而，表的時題問個這他問面對在坐薇林是不面畫的來出蹦個一第裡子腦他，候時的”淡是還鹹飯做“他問薇林：事件一想在他
