週五的天氣變了。
早上起來的時候天是陰沉沉的，雲層把整個濱城壓成一片均勻的鉛灰色。江面也融在那片灰色裡，像一整幅沒有邊界的大尺寸水彩畫。沈清韻站在窗前看了一眼窗外，然後去洗漱、煮粥、坐在餐桌邊等他從臥室出來。他出來的時候脖子上圍著一條深藍色圍巾——是她生日前後那條。他走過客廳的時候她多看了一眼那條圍巾，他注意到了，低頭看了一眼自己脖子上的圍巾說：“今天降溫了。”
“嗯。風大。”
他坐下來的時候把圍巾解下來搭在椅背上。她給他盛了粥推到他面前，他接過去的時候指尖碰到了她的。她在碰到的一瞬間沒有縮，他也沒有，兩個人的手指在那隻粥碗的兩側貼了大約兩秒然後分開了。各自低頭喝粥。
他吃完飯之後站起來拿了外套，在玄關穿好之後又站了一下。“晚上——我可能晚一點回來。”
“大概多晚？”
“說不準。專案那邊——”他說到一半停住了，“我儘量九點之前。”
她站在廚房門口看著他。他系圍巾的時候手指在脖子後面停頓了一下，像一個人在想別的事。他拉開門走出去之前回頭看了她一眼，那一眼和昨天不一樣——昨天他看她的時候是一個在確認她還在的人，今天他看她的那一眼裡有一層別的東西，她辨認出來了。那是他在猶豫的時候看她的眼神。
門關上之後她站在客廳裡沒有動。窗外的灰色天光從窗戶照進來把整間屋子填成一片均勻的、沒有明暗分界的冷色調。她走到窗邊往下看了一眼——他的車還停在地面車位上，他站在車旁邊低頭看手機。她隔著二十七層樓的高度看著那個小小的深色身影，那個身影低著頭站在灰白色的背景裡，像一幅畫裡還沒被決定好放在哪個位置的筆觸。
他站了大約三分鐘，然後上了車。
那一天她過得比平時長。上午她看了會兒書，把客廳的地板擦了一遍，給聖誕樹噴了水，把樹冠裡歪掉的一顆金色裝飾球重新掛正了。中午她給自己煮了面，一個人坐在餐桌邊把一碗清湯麵慢慢吃完了。下午她坐在沙發上看了一部電影，關著窗簾，客廳暗得像傍晚。她看的是上次和他一起看的那部《冬日的河》。這次她一個人看完了，女主角在冰面上滑倒笑起來的時候她沒有拿袖子按眼角。她只是看著銀幕上那個笑，嘴角也彎了一下，然後放平了。
傍晚的時候天開始黑了。她開了燈，客廳重新亮起來。聖誕樹的燈帶亮了，暖黃色的小光點在深綠色的針葉間一閃一閃。她坐在沙發上等。她沒有刻意等，只是所有的動作都比平時慢。翻書翻得慢，喝水喝得慢，從沙發站起來走到窗邊再走回來——每一步都比平時多用了半秒。窗外的天色從鉛灰變成深灰，從深灰變成純粹的黑色。江面上的遊船亮起了燈，一條一條的光尾巴在水面上慢慢滑過去。她看了一眼手機，七點四十。沒有訊息。
八點二十五她站起來給自己倒了一杯水。水燒開的時候蒸汽在廚房的玻璃窗上凝了一層白霧，她用指尖在那層白霧上劃了一道。透過那道劃痕看到窗外的世界被水汽模糊了邊界，像一個被棉花包裹著的地方。她看著那道劃痕慢慢被新的水汽覆蓋，然後重新模糊了。她把水倒進杯子裡端回客廳放在茶几上，沒有喝。八點五十三她拿起手機看了一眼——沒有新訊息。她把手機放在沙發扶手上，又拿起來，打開了對話方塊。她打了一行字：“幾點回來？”她沒有發。她把那行字刪掉了。然後把手機翻了個面螢幕朝下放在茶几上。九點十七她站起來走到窗邊，他的車不在地面車位上。那一片空地空著，路燈光照著那片空地的邊緣，像一頁被撕掉了的書的缺口。她把窗戶推開了一條縫，冷風灌進來吹在她臉上，涼而幹。她吸了一口那陣冷風，然後把窗戶關上了。
九點四十三她沒有發訊息。十點十八他沒有回來。十一點零二她關掉了聖誕樹的燈帶。金色的小光點一顆一顆暗下去，最後只剩樹頂那顆銀色的星星還在反射著窗外的路燈光。十一點三十七她坐在沙發上拿著一本書，同一頁她已經看了很久了——左手邊的頁碼是六十三，右手邊的頁碼是六十四。她翻不過去。
十二點整的時候她終於做了一件事。她拿起手機，打開了和他的對話方塊。她打了一行字：“我今天沒有問你幾點回來。我在等你主動告訴我。”她把游標在句號後面停了一下，然後在下一行又打了一行字：“第三次機會。”她按了傳送。兩條綠色的氣泡在對話方塊裡亮起來，孤零零的，沒有迴音。她把手機放在茶几上，螢幕朝上。她坐在沙發上看著那兩條綠色氣泡在暗下來的螢幕裡慢慢變暗。她看著它們變暗了大約十分鐘，然後她站起來關了客廳的燈，走進了臥室。
她沒有關門。她留了一掌寬的縫隙。門縫裡透進來玄關那盞壁燈的暖白色光，一小條，窄窄的，像一扇沒有完全合上的窗。她躺下來的時候側躺著面朝那道門縫。她能從那道門縫裡看到客廳最靠近走廊的那一小塊地板——深色的木地板，在壁燈的暖光裡泛著柔和的光澤。她就那樣側躺著看著那一小塊地板，不知道看了多久。她看著它從暖色變成偏冷的灰白——那是窗外路燈的光線已經弱了，月亮在雲層後面。她看著那小塊地板在暗與更暗之間來回變化。她每隔一段時間眨一下眼。每一眨都確認那塊地板上沒有人影。
凌晨兩點她還沒有睡著。她側躺的姿勢已經保持太久了，一側肩膀壓得發麻。她慢慢翻了個身面朝牆壁，把被子拉過頭頂。被子的黑暗包裹住她的時候她忽然覺得很累——那種從骨頭縫裡滲出來的、像一個人走了很遠的路之後終於坐下來才發現腿已經抬不動的累。她把臉埋進枕頭裡，呼吸的熱氣在枕頭布料上聚了一小團潮溼的暖意。她在那團暖意裡閉著眼，隔著被子的厚度和兩扇關著的門，整間公寓都沉在一種深而重的安靜裡。她沒有哭。她只是閉著眼，等自己睡著。
凌晨三點五十分的時候沈清韻的呼吸變得均勻了——她終於睡著了。被子裡她的蜷縮的姿勢還保持著，面朝牆壁，膝蓋微微收著，一雙手交疊放在枕頭下面。她露在被子外面的一小截手腕上什麼都沒有，乾乾淨淨的。
她睡著之後大概過了半個小時，公寓的門鎖輕輕轉動了一下。那聲響很輕，輕到像是被什麼人刻意壓到了最小，像一個人在深夜進門的時候不想吵醒任何東西。門被推開了一條縫，走廊裡的光從門縫裡擠進來在地板上切了一道細長的亮線。那個人站在門口沒有立刻進來。他在門口站了很久——久到走廊的聲控燈滅了又亮了。他看到了地板上一行字。一行用粉筆寫的字，在玄關和客廳的交界處，在深色木地板上用淺白色的粉筆寫著。粉筆字不大，像一個人蹲下來一筆一畫寫上去的，字跡工整而輕。七個字：
“第三次機會。我等你。”
他低頭看著那行字看了很久。他彎腰伸手碰了一下那行字的最後一個字，粉筆的白色在他指腹上蹭了一下，像一小片被碾碎的月光。他沒有擦。他站起來的時候動作很輕，像怕驚動任何東西。他換了拖鞋，走過那行字的時候繞了一下，沒有踩到。他走進客廳之後在黑暗裡站了一會兒，他看到了那棵已經熄了燈帶的聖誕樹，看到了茶几上她放涼的半杯水，看到了沙發上被她撫平過的書。他站在那些東西中間，像一個遲到了太久的人站在一場已經散場的演出場地裡。
他走到她臥室門外，那扇門留著一掌寬的縫隙。他沒有推——他怕把那道縫隙推得更寬或者徹底合上。他就站在那裡，在黑暗裡，從那一掌寬的縫隙中聽著裡面極輕的、均勻的呼吸聲。那呼吸聲是安穩的，像一個已經用完了所有力氣等一個人、然後終於決定不再等了的人才能有的呼吸。
他站在那裡站了很久。
第二天早上沈清韻醒來的時候發現門口的地板上多了一行字——粉筆的，和她的字跡並排在一起。那行字是：“對不起。我回來了。”她的目光在那七個字上停了一會兒，然後她蹲下來，用拇指把那行字慢慢抹掉了。白色的粉筆灰在她指腹上聚了一小片，她站起來的時候那片粉末從她指間飄落了。她沒有回頭看。
她走進廚房給自己倒了一杯水，站在灶臺前把那杯水慢慢喝完。窗外的天已經從鉛灰變成了淺藍。陽光還沒有完全出來，但天色清透了一些，像一個哭了很久的人終於把淚擦乾之後露出的那一小片乾淨的眼白。她把杯子洗乾淨放回瀝水架。她經過客廳的時候看到沙發上搭著一條深藍色圍巾——他的圍巾，不知道什麼時候放那裡的。她看了那條圍巾一眼，沒有碰。然後她坐在沙發上拿起書，翻到了昨天看到的那一頁。六十三頁。這一次她翻過去了。
