十二月二十七號那天晚上，沈清韻坐在臥室的書桌前翻手機日曆。
窗外的風很大，吹得窗框偶爾發出細微的震動聲，像有人在遠處輕輕敲門。她沒有開臺燈，螢幕的光把她的臉映成冷白色，瞳孔裡縮著兩小片亮斑。她翻到一月份的時候停住了——一月十一號，那個日期旁邊沒有標註。她看著那個日期看了很久，然後把手機放下來，從抽屜裡摸出筆記本翻到最新一頁。她拿起筆，在空白的頁面上寫了兩行字。
第一行：“十月二十六。林薇。”
第二行：“一月十一。——”
她寫第二行的時候筆尖在日期後面停頓了很久，像一條路走到了斷崖邊緣，不知道該不該繼續鋪下去。她沒有寫完那個名字。她只是把日期寫在紙上，然後把筆記本合上了。合上之前她又翻開看了一眼那兩行字，然後再次合上，推進了抽屜深處。抽屜關上的聲音在安靜的房間裡很輕，像一個被放回原處的秘密。
她在黑暗中坐了一會兒，窗外的風灌過窗縫發出低低的嗚咽聲。她的手指搭在桌沿上，指尖因為用力微微泛白。一月十一號。那個人走了五年了。她每年那天都會去墓園，帶一束白玫瑰，在墓碑前面坐一個下午，什麼都不說。她今年也要去。但今年她的日曆上多了一個人——他要在十月二十六號去墓園，送白玫瑰。她在心裡算了一下兩個日期中間隔了七十七天。七十七天。足夠一個人從“替身”變成“我在意的人”，也足夠另一個人從“影子”變成“活著的想念”。她的手從桌沿上放下來，站起來走到了窗邊。
窗外的江面上有幾艘夜遊船在慢慢移動著，船尾的光在水面上拖出一道道細長的金線，互相交錯又分開，像有人在暗色的水面上用光筆寫了很多句沒寫完的話。她看著那些光線的交錯，手指在窗玻璃上輕輕貼了一下——玻璃是涼的。她收回了手，握成拳藏在袖子裡。
她轉身走回客廳的時候顧言琛正坐在沙發上看書。他聽到腳步聲抬頭看了她一眼，視線在她臉上停了一下。“睡不著？”
“嗯。”
“喝水？”
“不渴。”
她在他旁邊坐下來，隔了一個靠墊的距離。他偏頭又看了她一眼——他看出她臉色比平時差一點點。她的顴骨上方有一道很淡的陰影，是室內燈光和窗外的夜色在她臉上交匯形成的。他合上書放在膝蓋上：“是不是哪裡不舒服？”
“沒有。在想事情。”
“想什麼？”
她看著茶几上那杯他喝了一半的水，杯壁外側凝著一層細小的水珠在暖光下亮晶晶的。“在想一個人。”她說。語氣很輕，像在說一件已經被風吹遠了的事。他坐在她旁邊，他的目光在她側臉上停了一會兒。他沒有追問“誰”。他只是安靜地坐在那裡，像一棵不會問她為什麼看著月亮卻不說原因的樹。
“那個人——”她開口了，“如果我跟你說起他，你會介意嗎？”
顧言琛沉默了兩秒。然後他說：“不會。”
“真的？”
“真的。”他把那半杯水端起來喝了一口，放下的時候杯底在桌面磕了一聲很輕的響。“你願意跟我說的人，我都願意聽。”
沈清韻偏過頭看了他一眼。暖黃燈光把他側臉的輪廓照得很柔和，他的視線落在水杯邊緣那一圈淡淡的水漬上，像一個在等她說下去的人。她收回視線看著茶几上的杯子。她沒有說。她只是在他旁邊坐著，在安靜的客廳裡感受著兩個人之間那段被暖光填滿了的空間。她的手指在膝蓋上輕輕收了一下，像在握住什麼看不見的東西。
“再過兩週，”她開口了，“我要去一個地方。”
“去哪？”
“墓園。”
他的手指在書頁邊緣停了一下。“去看誰？”
她沒有回答。她的視線看著茶几上他放下的那隻水杯——杯底那一圈水漬正在慢慢變淡、變幹，在暖光裡最後只剩一個模糊的輪廓。她看著那個輪廓完全消失之後才開口：“一個對我很重要的人。”
他安靜了幾秒。然後他說：“我陪你去。”
沈清韻的手指收緊了。“不用。”
“為什麼不用？”
”。事的我是那為因“，說。著燃還但了偏吹風被燭蠟像，點的黃暖的小小團兩裡孔瞳的在暖，他著看頭過偏”——為因“
”。著陪想也我——事的你“：說他。的來出拿裡水冷從剛像，涼冰指手的到覺他候時的去上心掌。上背手的蓋膝在放了在覆掌手，去過臂手的他，書下放他。的別為因是還冷為因是抖個那道知不他。抖的輕極點點一那音尾到聽他但，湖的天冬面一像得靜平表的。著看他
。了小掌手隻一被離距的墊靠隻半那間之人個兩下燈的黃暖在。著握他讓。開有沒。裡度溫的心掌了進裹尖指的把，攏收微微指手，上背手在蓋掌手的他。手的他著看頭低韻清沈
。說”。你訴告了好備準我等那“
”。好“
。掉被以可時隨，的筆鉛，輕很得畫圈個那。圈個一了畫邊旁行二第在，線道一了畫面下行一第在——筆起拿後然，久很行二第和行一第了看，頁一那的期日個兩著寫到翻它把。本記筆了出拿又後之室臥到回韻清沈上晚天那
。了著睡慢慢月片那著看。幣的銀枚一像，上頭枕在落來進裡隙從月片小一，嚴拉有沒簾窗，向方的戶窗朝面著躺側。來下躺，燈了關，屜回放上合本記筆把。有沒
。上背手在落璃玻過穿日冬的白灰，亮很得照間房個整把晨的外窗。下一了停上手把屜在指手候時的深屜回放子本上合。過在存經曾行一那明說它，跡字到看能還下底痕劃。痕劃道那著留，頁一那掉撕有沒。筆落才久很了豫猶人個一像，輕很線筆鉛。了掉劃都行整行一那把後然，下一了蹭上面紙在指手。號一十月一——期日個那行二第著盯。字行兩那到翻，來出拿裡屜從本記筆把上早天二第
。室臥了出走來起站
