一月十號那天傍晚，沈清韻坐在窗臺上，膝蓋蜷起來抵著胸口，下巴擱在手臂上，看著窗外正在變暗的天色。江面上的光正在從暖黃變成灰藍，一整條江水像被調色盤上剩下的顏色慢慢染過，從近處的暗金過渡到遠處的深灰，邊界模糊而緩慢。
顧言琛從廚房走出來的時候手裡端著一杯溫水。他沒有把水直接遞給她，先放在了窗臺邊沿她伸手夠得到的位置，然後在她旁邊站定，也順著她的視線看著窗外的那片暮色。他沒有問“你在看什麼”。他站在她旁邊安靜地等著，像一個在等一個人準備好開口的人。
沈清韻偏頭看了他一眼——他站在窗臺邊側對著她，冬日的暮光從外面照進來把他的輪廓勾了一道柔和的灰藍色邊緣。她在那道光裡看了他兩秒，然後說：“明天去墓園——我問你一件事。”
“你問。”
“你看到那個人的時候——”她停了一下，視線重新落到窗外江面上，暮光正在她的瞳孔裡慢慢變深變暗，“你看到他的照片，或者看到墓碑上的名字，你會不會——”她沒有說完。她看著窗外那片正在變暗的江面，手指在手臂上輕輕收了一下，像在等一個自己還沒有完全準備好的問題被重新接住。
他想了想，然後說：“我不會。”
“你怎麼知道不會？”
“因為——”他也看向了窗外，方向和她看著同一個點，“我見你第一面的時候，以為你是她。後來你站在廚房裡切番茄，哼著歌，刀刃落下去的節奏和你當時說話的節奏一樣快。那時候我就發現你不是她。你不是任何人。你只是你自己。明天的那個位置——”他偏過頭看著她，“如果你願意讓我站在你旁邊看那個人，我會看著。不會把他當成別人。”
她偏過頭看著他。暮光在他臉上切了一道明亮的線，一半亮一半暗，但他的眼睛是完整的，沒有被光線切成兩半。她看了他很久，久到窗外的暮光又暗了一層，從那道明亮的邊界線變成了灰藍色的整片。然後她低下了頭，說：“好。”
從窗臺上下來的時候她拿起窗臺邊沿那杯溫水喝了一口，杯壁上還殘留著他端過來時候手心的溫度，在冬日的傍晚裡像一小片被焐熱的石頭。她端著那杯水往客廳走的時候偏了一下頭，“你明天早上六點半叫我。”
“好。”
那天晚上她比平時早睡了。她躺在床上蓋著被子側躺著面朝窗戶的方向，月光從窗簾縫隙裡漏進來落在枕頭旁邊。她在黑暗裡閉著眼，睫毛在月光裡微微顫動著。她在心裡過了一遍明天的路線——開車到墓園大約四十分鐘，買花，走上去，站在墓碑前面。那個人叫沈逾白。他二十六歲那年走的。她在夢裡又見到他了，他站在銀杏樹下笑著向她伸出手。她在夢裡離那雙手還有一步的時候醒了。窗外的天還是黑的，沒有亮。她翻了個身，把被子拉過頭頂，在黑暗裡等天亮。
第二天早上六點半他準時敲門。她應了一聲“起了”，聽到他的腳步聲走遠。她換好衣服開門的時候他站在客廳裡已經把外套穿好了，手裡拎著一件她沒有見過的深色長外套。“今天風大，穿這件吧。厚一些。”她接過來穿上的時候外套的肩線比她的尺寸大了一點點，衣襬垂到了她膝蓋下方，袖口微微蓋住了手指尖。是她的大衣尺寸沒錯，肩線稍微多出來一點，像是有人特地選了大半號讓她能多裹一層。她低頭看了看袖口，把袖口往上折了一折，露出半截手指。他站在門口看著她折袖口的動作，把門推開了一條縫等著她。
出門的時候天色比前幾日更淡，淺灰藍色的雲層薄薄地鋪著，遠處天邊有一線更亮的光正在慢慢變寬。他開了將近四十分鐘的車，她坐在副駕駛看著窗外從城市變成城郊，從城郊變成一片更開闊的、種著矮松和冬青的緩坡地帶。車窗外的風比市區大，吹得路兩旁的樹枝搖晃著，灰白色的天空把所有的顏色都壓得很低，只有遠處坡頂那一片柏樹群的深綠色像被擠出來的一點倔強的色彩。
他把車停在墓園門口。熄火之後他沒有立刻下車，偏過頭看了她一眼：“到了。”
“嗯。”她解安全帶的時候手指在卡扣上停了一下，指甲在金屬邊緣輕輕刮過，她推開車門，冷風灌進來的瞬間她縮了一下脖子。他繞過車頭走在她旁邊，兩個人沿著石板路往上走。路兩旁種著修剪整齊的冬青，葉子邊緣覆著一層薄薄的白色霜花，在清晨的光線下泛著細碎的亮光。沈清韻走得很穩，步伐不快不慢，低著頭看著腳下的石板縫隙。她走到第三排的時候停住了。
墓碑是灰色的大理石，不高。上面刻著一行名字和一串日期。名字前面沒有稱呼，只有三個字——沈逾白。墓碑前的石瓶裡插著一束枯花，邊緣捲成了焦褐色。上一次來的花已經徹底幹了。沈清韻蹲下來，把枯花取下來放在腳邊的塑膠袋裡，把新帶來的白玫瑰一支一支插進石瓶。她做這些的時候動作很慢，每一支花莖都對準了瓶口再輕輕插進去，讓它們均勻地散開。花頭在晨光裡微微垂著，最外面那一層花瓣還帶著水珠。
她插完花之後蹲在原地沒有站起來。她的視線落在墓碑上那行名字上，膝蓋在冷風裡微微發著抖——不知道是冷的還是別的。她伸手碰了一下墓碑的邊緣，涼意從指尖滲進去順著指節往手心裡走。她沒有縮手。
顧言琛站在她身後大約一步遠的位置。他沒有走近。他在那個距離上安靜地站著，看著她蹲在墓碑前面垂著頭露出後頸的弧度。她扎著低馬尾，後頸那一小片皮膚在冷空氣裡微微泛白。他的視線從她的後頸移到了墓碑上的名字——“沈逾白”。他在心裡把這個名字默唸了一遍。姓沈。和她同姓。墓碑上的日期——一月十一號，五年前。那個人離開她的時候，她十五歲。他站在她身後把這些資訊在心裡拼起來的時候，手在口袋裡攥了一下又鬆開。
沈清韻蹲在那裡大約五分鐘，然後她站起來。站起來的時候因為蹲太久了膝蓋發軟，晃了一下。他沒有去扶她——他看出她想自己站穩。她站穩之後又看了墓碑一眼，然後她轉過身來。她的眼眶微微泛紅，但沒有溼。她看著站在她身後一步遠的他，在晨光裡微微吸了一下鼻子，說了一句：“他走的時候我十五歲。”
他說：“嗯。”他站在原地，視線在她臉上停了一下，然後他往前走了半步。他站在她旁邊了——不是身後，是旁邊，和她並排面對那麵灰色的墓碑。他沒有碰她，也沒有說話，只是站在那裡，和她一起看著墓碑上那三個字。晨光從雲層後面照下來落在墓碑的白玫瑰上，把花瓣邊緣照成了半透明的淺金色。風從坡上吹下來吹動了他外套的下襬和她大衣的衣角，兩片布料在風裡碰了一下又分開。
他開口了，聲音不高：“沈逾白。”
“嗯。”
“他喜歡你。”
她偏頭看了他一眼。他的視線在墓碑上，側臉的輪廓被晨光切成明暗兩半。他說：“他喜歡你。你每年都來，帶白玫瑰，蹲在這裡很久，站起來的時候會晃。他走的時候你一定很難過。你十五歲。”
沈清韻站在晨光裡，風把她的碎髮吹起來掃過她的嘴角。她沒有用拇指把它別回去。她說：“他是沈家的遠房表親。父母出車禍走了之後被接到沈家住了三年。那三年我每次放學回家推開老宅的門，他都坐在客廳裡彈鋼琴。”她停了一下，聲音低了一些，“他是唯一一個在沈家不對我用敬語的人。他叫我“清韻”。不帶姓。”
她說到這裡停住了。不是說不下去了，只是覺得到這裡就夠了。她在風裡站了一會兒，把外套的領子豎起來遮住了半張臉，只露出眼睛。她在豎起的領子後面看著墓碑上白玫瑰的花瓣邊緣被晨光照亮的那一圈透明金邊。他說：“他教你彈鋼琴？”
“嗯。”
”——》歲七十《首那的彈你那“
。旗的倒有沒終始但久很了吹風被面一像，穩很裡風在音聲的”。聽他給及得來沒我。裡院醫在他天那完寫“，說”。的寫年那的走他是“
”。聽他給彈年今你“：說他。去出有沒但下一了微微側在指手的他。字名的上碑墓著看他，邊旁在站琛言顧
。手了回收後然，角稜子盒小個那下一了。了天整一裡袋口在放，的拿上櫃頭床從前門出。鍊手銀條那。的，的小小——西東的面裡了，裡袋口進手把頭低。人的工遞在個一像，平很氣語的話句這說他，裡晨在臉側的他。眼一他了看頭偏韻清沈
。態姿的”邊旁你在我“是那。態姿的別告是不那。吹向方個一同往尾髮的人個兩把，去過穿間之們他從風，前碑墓座一在站排並裡風寒的月二十在人個兩。著站邊旁在也他。久很了站地靜安裡晨在，字行那上碑墓著看回轉。說”。聽他給彈年今。嗯“
”？麼什想在你候時的邊旁我在站“，說”——才剛你“。側在落垂後然，下一了停中空在，去回收刻立有沒後之針松那掉拈指手的。的來下蹭上松矮的口門園墓是那。了掉拈針松的小細一的上肩他把——指手出。幾了來起翹微微得吹風被也髮頭的他，向方的吹風被頭肩套外他眼一了看後之來過走他。來上走面後從他等頭過偏，了住站方地的車停到走。些一了輕時來比子步，面前他在走候時的山下
”。臉的他想在“
”？後然“
”。扶人讓沒你，下一了晃候時的來起站裡那在蹲你“，著看他”。哭前面我在不來從你但。次多很了哭該應你年那，歲五十你候時的走他想在“
。笑的整完個一第上早天今是那但，小很度弧的來起彎角。下一了笑。的白暖、的亮明團小一凝裡孔瞳的在晨——眼一他了看頭偏前之門車開拉轉但。話說有沒。子盒小銀枚那了到，裡袋口了回收手把
