一年後。
北京，初夏。
陽光透過臥室的窗簾灑進來，在地板上投下斑駁的光影。林薇睜開眼睛，身邊的位置空著，但還留著餘溫。她聽見廚房裡傳來輕微的響動，鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音，還有女兒念念咯咯的笑聲。
她起身，披上睡袍，走到廚房門口。
周嶼繫著圍裙站在灶臺前，正熟練地翻著煎蛋。念念坐在一旁的小板凳上，手裡抱著一個布娃娃，認真地看著爸爸做飯。
“媽媽醒了！”念念看到她，立刻跳下小板凳跑過來，抱住她的腿。
林薇彎腰把女兒抱起來，在她臉上親了一口。周嶼回過頭，朝她笑了笑，眼神里是這五年來日漸深厚的溫柔。
“去洗臉刷牙，馬上吃飯。”他說。
林薇點點頭，抱著念念往浴室走。路過客廳時，她的目光落在茶几上那個舊盒子上。盒子是木質的，邊角已經有些磨損，裡面裝著那些她永遠無法忘記的東西——徐天留下的那封信，那枚刻著名字的徽章，那張兩個年輕人的合影。
一年了。兩個徐天都沒有再出現。
但林薇知道，他們一定在某個地方，看著這裡。
上午九點，林薇送念念去幼兒園。回來的路上，她繞了個彎，把車停在第七座橋的橋頭。
她下了車，走到橋上。清晨的江面平靜如鏡，倒映著藍天白雲。橋上的車流漸漸多起來，人們行色匆匆，奔赴各自的日常。
林薇走到橋中央，扶著欄杆，望著江水。
一年前的那個夜晚，她站在這裡，兩個徐天從黑暗中走來，又消失在黑暗中。那之後，她再也沒有見過他們。周嶼偶爾會提起，但更多的是沉默。他們都知道，有些人，註定要走在黑暗裡。
手機震動。是一條資訊，發件人顯示未知。
林薇的心跳漏了一拍。她點開資訊，只有一行字：
“謝謝你。我們到了。——徐天”
沒有落款，沒有解釋。但林薇知道，這是兩個徐天一起發的。
他們到了。到了哪裡？也許是終於抵達了那個他們追尋了三十年的彼岸。也許是終於放下了所有，開始了新的生活。也許只是告訴她，他們還活著，還在某個地方，偶爾會想起她。
林薇握著手機，望著江水，嘴角微微上揚。
“到了就好。”她輕聲說。
晚上，林薇和周嶼坐在陽臺上，看著城市的燈火。念念已經睡了，屋裡很安靜，只有遠處的車流聲隱約傳來。
“今天收到一條資訊。”林薇說。
周嶼轉過頭看著她。
林薇把手機遞給他。周嶼看完，沉默了很久，然後把手機還給她。
“他們到了。”他說。
“嗯。”
。河的淌流靜靜條一像，璨璀火燈橋座七第的遠。意暖的夏初著帶，過吹輕輕風的上臺。話說再有沒都人兩
。問薇林”？麼什做在在現們他，說你“
”。落日看，酒啤著喝，邊海個某在許也“：說，想了想嶼周
