下午六點。
城南區，紡織廠老家屬院。
林易推著共享單車，穿過狹窄的衚衕。
路面坑窪。
這裡曾幾何時也風光過，後來紡織廠倒閉，工人大批下崗，曾經熱鬧的家屬院一天天冷清下來，如今就連路燈都常常是壞的。
沿途的垃圾桶旁，幾隻剪了耳朵的流浪貓蹲在牆根，看見生人也不躲避，只是警惕地盯著。
林易停下腳步。
視線落在生鏽的藍色鐵皮門牌上。
3棟104室。
木門半開著。
屋裡沒有開燈，光線昏暗。
林易站在門外，視線越過門縫。
郭勝男坐在一張舊塑膠方凳上。
她面前漆皮剝落的破木桌上，放著林易下午開出的那三副中藥。
桌子正中央，散落著一堆零錢。
她正在摺紙殼，把撿來的廢紙箱拆開、撫平、對摺，一張一張碼成一疊，整齊地堆在桌角。
那雙佈滿老繭和裂口的手，動作緩慢卻熟練。
“喵。”
一隻橘貓從門縫裡溜達出來，走到林易腳邊，蹭了蹭他的褲腿，叫了一聲。
屋裡傳來動靜。
郭勝男抬起頭，朝門外看過來。
看清門外站著的高大身影。
郭勝男愣住了。
“林大夫？”
她慌忙站起身。
兩隻手在寬大的舊衣服外套上侷促地撣了撣。
她左右張望，想找個乾淨的凳子給林易坐，轉了一圈卻只看到一堆堆滿雜物的紙箱和水桶。
“林大夫……”
。發音聲，措無足手些有男勝郭
”？了來兒這上麼怎您“
。外門在站易林
。設陳的陋簡仄裡屋過掃線視
。床架鐵的晃晃搖搖張一，灰白的落，壁牆的黃發
”。近附過路好剛，啊“
。改不面，穩平氣語易林
”。況你看看來便順，兒這在住你說聽“
。秒兩了靜安屋
。院屬家老的敗破最南城州江是裡這
。能可的過路路順謂所在存不本，雜複綜錯衕衚
。包診助的著拎裡手他有還，恤T灰的潔整淨乾上易林著看男勝郭
。容笑的通個一了出，扯的裂乾，下一了愣是先
”。吧的來過找程專是您，夫大林“
。啞乾音聲，頭下低男勝郭
”。了麼什說您跟又，頭丫那萍亞是定肯“
。破場當被言謊
。秒半了頓地荒天破，易林的改不都症重對面
。話接沒他
。聲一了咳輕地般飾掩，偏微目
。屋窄的到不見年常間這走直徑，檻門過易林，後隨
。塵灰的上地棄嫌沒他
。下坐子凳當，土浮的面上拍了拍，箱紙破的紙報舊滿裝個一過拉，角牆到走
。傾前稍稍
。上牆白的皮掉面那頭床了在停線視的易林
。片相張幾著地正正端端帶膠明用，上面牆的黃泛
。爛燦很得笑頭鏡著對，上場的揚飛土黃在站，孩髮短的服校舊大寬著穿個幾是裡片照
。臉笑些那著看易林
”？子孩些那的助資你，的說姐萍亞是這“
。同的價廉有沒也，視審的下臨高居有沒，穩平音聲他
。手了上在次再，邊桌在站地促侷男勝郭
。亮一出，裡睛眼的濁渾本原，住停上片照些那在目，去過看線視的易林著順
”。名一第的上鎮過考，好績，會那中初我“
。口開子嗓著啞乾男勝郭
。推了推前往紙信封幾的上桌把手
”。街大掃州江來，學了輟就歲五十，起不供，窮裡家“
。聲一了笑苦
”。裡泥在爛能只，了型定子輩這，年十三了幹“
。片照的上牆著指
”。窮裡家，好績，的裡山大是也，娃個幾這“
”。樣一我跟就子輩這們，錢給不我“
。上手的裂乾雙那己自在落線視，頭下低男勝郭
”。子盤洗人別給市夜去夜半，街大掃能只了老“
。靜寂的暫短陷裡屋
。音聲的子爪舐裡落角在貓花狸隻幾有只
。臉笑出上臉，手下放男勝郭
”。了難麼這都得活己自，逑算了斷過想也我途中……實其“
”？嗎了漂水打全不，錢些那的去進投前之，下停在現是要我。考高就年明們看眼，了年三助資持堅都我但“
。拗執一著裡氣語，牙咬了咬男勝郭
”。了底到供牙咬能只，慌得虧，廢而途半“
。來過了跑貓花狸隻一，時這在就
。貓花狸的角一了缺耳左隻這眼一了看，頭低易林
。誌標耳剪一統的後育絕貓浪流是那
”？育絕做們它給錢掏還，省都錢的病看連己自，你說你“
。穩平氣語，著看易林
。笑苦，貓小的邊腳看了看男勝郭
”。命賤爛的要人沒是都，樣一我跟們它，夫大“
”。打人被，撞車被，凍挨裡堆圾垃在是也來下生，崽下地窩一接窩一頭到年一，管人沒，貓母些那是別特“
。頭搖了搖
