它是由一整塊老榆木手工刨出來的，邊角已經被歲月磨得圓潤光滑，透著一股溫潤的包漿。
這是爺爺留給他的遺物。
“易娃子，拿著。等你哪天真正在城裡的大醫院坐堂了，就把它擺上。替爺爺看看，外面的世界是個啥樣。”
這麼多年，林易一直把它帶在身邊，卻從來不敢拿出來。
實習時不敢，輪轉時也不敢。
因為那時候的他，還沒有一張屬於自己的桌子。
但今天。
林易雙手捧著脈枕，鄭重地將它擺在了那張掉漆木桌的正中央。
木枕沉穩，落地無聲。
“爺爺，我坐上了。”
林易指尖輕輕摩挲過木枕上熟悉的紋路，在心裡低語。
隨後，他又拿出一盒擦得鋥亮的玄鐵針，擺在右手邊最順手的位置。
“搞定！”
門口傳來蘇淺淺清脆的聲音。
因為總務科還沒來得及製作正式的亞克力名牌，蘇淺淺剛才跑回護士站，用A4紙列印了兩個黑體大字，又以此剪裁得方方正正。
她墊著腳尖，將那張紙片小心翼翼地插進了門上那個有些泛黃的透明卡槽裡。
【林易】
簡單的兩個字，黑白分明，甚至連“醫師”的頭銜都沒來得及加上。
但這卻是這間廢棄已久的109診室，第一次有了主人。
做完這一切，林易坐在那張略微有些晃動的木椅上，環視四周。
這裡沒有國醫堂的紅木傢俱，沒有厚厚的地毯，也沒有薰香。
但他終於有了自己的診室。
……
週三上午。
林易的第一個獨立門診日。
門診大廳裡熙熙攘攘，掛號處排起了長龍。
108診室門口，候診椅上坐滿了人。
王博穿著熨燙得筆挺的白大褂，坐在寬敞明亮的診室裡，臉上帶著自信的微笑，正在給病人開單子。
。雀羅可門，室診901的頭盡廊走而
。了開走就頭搖搖多大，置位的僻偏這到看又，生醫輕年個是到看，眼一瞄裡往，人病的過路有爾偶
”。的手練生習實是定肯？輕年麼這“
”。看不，氣晦？嗎庫倉是不前以兒地這“
。去過秒一分一間時
。點十了向指鐘掛的上牆
。有沒都人病個一，水次兩了倒來進淺淺蘇了除，裡室診的易林，時小個兩整整
。圈轉口門在得急淺淺蘇
。然淡神，》論寒傷《的黃泛本一著拿裡手，後桌在坐卻易林
。急著不並他
。的來出做是，的來出銷推是不醫
。口廊走了在現出影的僂佝道一，候時的氣嘆次三第備準淺淺蘇在就
。太太老的歲多十六個一是那
。點泥些著沾還上腳，衫襯花碎的白發得洗著穿
。安不促侷得顯前牌名室診的上大高排排一那在，濁渾些有神眼，單號掛的皺張一著攥裡手
。來出了退著豫猶，袋口的己自了又，隊長的邊那博王看了看
。頭盡廊走了到挪步步一，後然
。任信不些有得顯，下一了留停上臉的輕年易林在目，眼一了看裡室診901往地腦探頭探太太老
。的生生怯音聲，單號掛的宜便最張那裡手起舉，氣勇起鼓是還但
”？不的醫中看是兒這，夫大……個那“
。起站，書上合易林
。啟聲無面介統系，中野視的他，時此
。頂頭的髮白是滿那太太老在浮懸間瞬，樣一籤標像，字文的藍淡行幾
。容笑的和溫出上臉，頭點微微易林
”。娘大的是“
”。進請“
