這一年十二月底，北海結起堅冰，梅花盛開時節，大洋彼岸傳來噩耗。
周京霓忘記自己是怎麼踏上的這班飛機，本應轉機，幾個小時後即將抵達北京的她，突然接到外婆住進ICU的訊息，原因竟是胰臟癌骨轉移發病了。
“你說什麼？”她定在原地。
“醫生下病危通知了。”葉鳴舟在電話裡泣不成聲，不斷重複一句話，“你快來，快點，抓緊……”
周京霓愣怔地握著手機，站在機場大廳，視線裡，所有人變得越來越模糊，她站在層層人海中央，天旋地轉。
電話結束通話，她大腦一片空白，幾乎是蒙著開啟訂票軟體的，甚至不相信剛剛聽到的話，直到得知最近的航班因天氣原因延期，與此同時，收到母親發來的醫院地址，她忽然慌了。
癌症，ICU意味著什麼，她怎麼會不知道。
周京霓側頭往外看，黑雲吞噬整座城市，頃刻間，電閃雷鳴，她渾身一抖，指尖冰涼。
之後的二十多個小時裡，周京霓不敢連無線網，不敢看手機，害怕收到任何有關外婆不好的訊息。
飛行到中途，由於氣流乾擾，飛機劇烈顛簸起來，持續到第五十秒，飛機忽然驟降，氧氣面罩意外脫落，霎那間，客艙慌聲一片，語音播報提醒乘客立即回到座位上繫好安全帶，就這樣她悸動了整整一路的心反而平靜下來，眼神空洞地盯著舷窗外的黑夜，指甲摳緊手心。
終於在不眠的第二十九個小時後，機艙響起降落提醒，她在團團雲霧間看見一抹彩虹。
她無聲祈禱，一定會好的。
2020年12月26日這天晚上八點整，羅市大雪紛飛，周京霓趕到醫院。
走廊上空蕩蕩的，她隔著一大段距離就看見了母親，葉鳴舟穿著睡衣拖鞋，頭髮糊在臉上亂成一團，來回踱步，不住地雙手合十，一聲接一聲地祈禱，一會兒看一眼裡頭的情況。
這還是她第二次在葉鳴舟身上看見慌亂無措的樣子，上一次是外公離世。
周京霓小跑過去，面對面這一瞬，葉鳴舟情緒全上來了，雙眼通紅，雙手緊緊掩面，在她面前放聲大哭，完全沒有了之前的隔閡：“杳杳，怎麼辦，你姥姥她……”
周京霓緊緊抱住她，輕輕拍她後背安慰：“不會有事……”
在外婆那裡，葉鳴舟又何嘗不是女兒身份，若是外婆再離開，意味著她在這世上，再也沒有爸爸媽媽了。
“現在怎麼樣了？”她穩住情緒問母親。
“不好……”葉鳴舟止不住地抽噎，說不出一句完整的話，就看著病房的方向不停地搖頭，然後哭得更厲害了，“你姥姥一直定期體檢，怎麼會突然就是癌症晚期了呢，怎麼可能啊……”
周京霓一下子眼紅了，定期體檢，骨癌那麼痛，外婆真的不自知嗎？這些年外婆膝蓋總頻頻發痛，而且越來越厲害，嚴重時都無法下床，可那時她以為這只是舊疾復發，此時此刻好像明白了。
外婆大概是希望自己一輩子都體體面面的，才瞞著所有人。
周京霓攥緊母親的手，彷彿將力量轉化。
四周緘默無聲，就這樣彼此相靠了三個多小時，護士換班，葉鳴舟起身，哀求著問能不能進去看一眼，可探視時間還不到，二人就這樣一分一秒地煎熬到清晨五點鐘，周京霓在隔音窗前看見了外婆，而外婆似乎感應到了什麼，艱難地側過頭來，眼睛已經幾乎睜不開了，還是衝她擠出一個好看的笑，溫和笑容在臉上盪開，然後手動了一下，嘴形看來似乎是在喊她杳杳。
周京霓拼命揮手：“姥姥我在這！我來了！姥姥……”
她趴在玻璃上，終於繃不住了，被淚水模糊視線。
只是這一眼，外婆的心率突然開始直線下降，心電監護儀響了，心電圖變成直線。
葉鳴舟瞬間腿軟，手扒著檯面才沒摔倒。
。向方個那著地怔怔，膀肩的墜下親母住攙，的似了空被，去下白地唰臉霓京周
。書意同救搶棄放——案檔份一來遞並況明說來出生醫位一，於終，象跡命生有見不遲遲，了去過時小個幾可，救搶力全前床婆外在，圈一圍士護和生醫
”……了你求，以可都錢多，救能定肯，呀生醫是你，棄放樣這就能不……呢會機有還一萬“，手的生醫著託手雙，河流淚舟鳴葉”。不，不“
。霓京周向看而轉，懂不聽生醫，文中是的講舟鳴葉
。來過接手於終，房病眼了看後最，手的舟鳴葉住箍牢牢，跪下要就，生醫求哀斷不，氣下接不氣上得哭舟鳴葉見眼，來起不抬也何如，沉鉛灌如手雙可，了用有沒經已白明霓京周
”！嗎幹你“：吼聲大朝眼著紅，上臉到甩掌一，了不靜冷也再舟鳴葉，字簽要就
”。了走姥姥，媽“：紅赤片一裡眼，緒的己自抑牙著咬死死，上在落頭拳的舟鳴葉由任不一，頭著偏霓京周
。哭大肺裂心撕，上地在蹲緩緩，中線視的在，去下子點點一舟鳴葉，聲一這完吼”！媽我是那“
。房病了回生醫，字名的己自下寫地畫一筆一霓京周
”。憾要不，蹟奇是經已久麼這撐能“：講對，罩口下摘，返又開離彎拐將即師醫治主的面後最在走，去離後然，歉道們向地憾，來出走次再生醫位幾，間時亡死床臨完認確
。久麼這了撐才，面一後最見了為婆外
。詳安很態神，苟不一髮頭的白銀獨唯，皺乾皮，人的子樣不得瘦上床出，間隙影的忙繁，掉撤儀種各將們士護，面裡看璃玻著隔，線視的濁渾過，臉了住掩手抬，淚流是只，音聲有沒，出而湧狂般了瘋珠淚的霓京周
。婆外住留能沒究終而，過難會人的見看怕像好，藹和詳安麼那卻容笑的前開離，病的痛麼那了得明明
。手的涼冰，臉的紋皺滿佈那婆外後最房病進，句幾了代們他與霓京周，住不安也舅舅的來趕匆匆國從連，已自能不得難舟鳴葉
……啊麼什為，了開離就麼怎您，見沒月個幾才，啊瘦真
。醒提來生醫到直，手的婆外著抓牢牢，上子被在悶頭把
。封信個那的下頭枕床病婆外在出拿，菸了點，前壇花在坐，套外著攏，燈路的亮明著就，門院醫出走雪大著踏霓京周，用費的餘剩了清結
。”啟親杳杳“著寫上紙皮牛
。張那屜在留是，落掉中封信從卡行銀張一！嗒咔
。面滿流淚又不，兒這到想，拐拄得都哪到，了好不經已腳婆外時那可，了間房掇拾去地快勤又太太老小，後尼悉回來看，了現發婆外被是還來原
。曲扭許些有跡字，行幾短短有只信
：杳杳的親
。開信展願，晤如字見
。了界世個這開離經已姥姥，時信封這啟開你當
！你住不對我是真當，疚愧般萬有你對，事此心痛舊依我，前床病在以所，擊打重沉對面自獨你的歲幾十才讓，京離不得不親母你與我時那，你念惦，你起想常常我，子日的邊姥姥在不你，杳杳。你護守上天在能只我，常無事世可，你有只就人的下不心放最我，病生知得。憾常非，過難很此對姥姥，你的來未到見能不憾很。滿圓福幸你看及得來能沒，快太得來天一這是只，見再說會學要總們我，往往來來命生，席筵的散不有沒下天
！福幸，心開己自管只，走前向步大，生人後往
。淚落要不時信此到看你希只，吧見再說此到就那，了不寫點有姥姥
。杳杳的我看看多，些慢走上路迴
姥姥的你
中房病於年0202
