她回到長樂宮時，廊下的燈還亮著，火苗被夜風壓得很低，在燈罩裡縮成一小團暖黃。江蘅輕手輕腳推門進屋，沒有點新燈，先就著那盞舊燈的光把袖中的木匣取出來，擱在桌面上。
匣面光素，木紋已經磨得發亮，邊角的漆被手指反覆撫摸過，留下一層溫潤的光澤。她按開銅釦，匣蓋彈開時沒有發出聲音，像是被人開啟過太多次，合頁已經服帖了。裡面鋪著一層舊絨布，絨面被壓出了凹痕，一看就知道曾經放過某樣形狀固定的東西。那東西不在裡面，取而代之的是一張對摺的紙，疊得很整齊，邊緣用線封了一道。
她抽出那張紙展開來。紙面比尋常的信紙厚，觸手微澀，泛著淡黃色。上面的字跡不是硃筆，是墨色，筆鋒和她在批註上看到的不一樣——更隨意一些，收尾處沒有上挑的頓筆，像是在自己的住處寫的。字不多，一共三行：
“這條路朕比你早三年知道。朕沒有封它，也沒有告訴任何人。朕一直在等一個能用它的人。”
下面沒有落款。
江蘅把那張紙放在燈下，看了三遍。她數過字，每一行長短整齊，顯然寫的人早已在腦中想好了這句話。她把它摺好放進荷包，和陶片隔了一層布料，然後低頭看向匣底——絨布下面還有一樣東西，薄薄的，被壓在凹痕裡，不掀起來看不到。她用手指挑開絨布一角，底下露出一把銅鑰匙，比普通鑰匙更細長，齒痕深而密，像開鎖時需要按順序轉動不止一次。
她把它握在掌心裡，邊緣的稜角壓著指腹，微微的沉。他想告訴她的是：這條路他早就知道了，三年間他沒有封它，也沒有動過，只是在等一個會用它的人。而她就是那個人。
她握了那枚鑰匙很久，直到手掌的溫度把銅面捂得微溫，才把它穿進細繩裡，系在腰間，和那把舊鑰匙並排貼著。冰涼的金屬挨著皮膚，像兩粒沒被點燃的火種，擱在了一起。她吹熄了燈躺下去。黑暗中她闔上眼，荷包擱在枕側，裡面多了一張紙、一把鑰匙、三塊陶片、一枚銅環、一枚玉環、一枚青銅佩。她閉上眼，風吹竹葉的聲音從窗外傳來，比前幾夜更清晰一些。
次日午後她去了毓秀宮，沒有帶吃食，只帶了一句話。她站在廊下，隔著半扇開著的門問守門的小宮女：“娘娘在歇息嗎？”小宮女進去傳話，很快出來說娘娘請她進去。德妃正坐在窗前，手裡沒有捻佛珠，膝上擱著一卷經書，日光從她背後照進來，在她肩頭鍍了一層淺金色的邊。江蘅在門口站定，沒有往前走，開口時說了一句話：“臣女想問娘娘一句，那塊陶片上的月亮，是照著哪口井畫的？”德妃的手在經書頁邊停了一瞬：“你看到月亮了？”
“臣女不僅看到了月亮。”她停了一下，“臣女還拿到了一把鑰匙。”
德妃看著她，沉默了幾息。日光從窗紙間漏進來，把兩個人之間的地面照得明亮而安靜：“那口井在長樂宮正下方。”
江蘅站在原地，日光從她身後照過來，她的影子投在門框內側的地面上，像一道被定住的門檻。“長樂宮的地基下有一口井，”江蘅說，“臣女住了幾個月，從來沒有察覺。”德妃低頭重新翻了一頁經書：“你不知道的事情還有很多，但你現在知道的那一件，夠你走一段路了。”
江蘅站在門內，窗外秋風吹動竹葉，從她身後穿過來，拂過德妃翻動經書的指尖。她邁過門檻，說了一句：“多謝娘娘。”德妃沒有抬頭：“你謝我太早。”
她走出毓秀宮時日頭已經開始偏西了。長樂宮的天井裡，竹葉在風裡晃動。她站在院中央，低頭看了一眼腳下的青磚地面——長樂宮正下方有一口井，她住的、走著的、安睡的每一寸地面底下，都有一條路在等著她。她收回目光，走進屋裡，把荷包裡的鑰匙和陶片取出來在桌上排開，然後拿起那把新鑰匙，對著窗外的暮色看了一會兒。銅面上沒有刻字，沒有紋路，只有齒痕。
（第六十章 · 完）
