我叫朱平安，出生自粵北一個叫禮溪村的偏僻山旮旯裡。
四周圍層層疊疊、不高不矮的丘陵山巒，就像是一層又一層溫和卻堅不可摧的牢籠，將這個小山村裡的人世世代代困在這裡。
村子前那一條黃泥路，是離開這個村子唯一的路途。
每當我去放牛，從半山腰的梯田裡往下俯瞰那一條黃泥路，看見苟延殘喘的老舊拖拉機，發出“突突突”的咳嗽聲，緩慢地在路上爬行，咳出黑色的柴油煙霧，捲起薄薄的黃色塵埃。
我就會在想，這拖拉機要走出這裡，尚且如此艱難。
而我，憑藉一雙赤腳，又要多久，才能走出這貧困的山區？
我家裡很窮。
我爸在我很小的時候就出去城裡打工了，自此一去不回，杳無音信，不知死活。
我是我媽一個人，一把屎一把尿拉扯養大的。
印象最深的是，當初我讀小學的時候，學費都是我媽去挨家挨戶求人借的。
那時候還沒普及九年義務教育。
學費加上書雜費，一共要五百多塊錢。
在那個時代，五百塊已經是一筆鉅款。
我媽為了賺錢供我上學，開始種桑養蠶。
貧窮讓我小小年紀就不得不學會懂事，記憶中那時候小學放學回家之後，我通常都會去幫我媽摘桑葉。
我頂著烈日將桑枝掰彎，用嫻熟的手法，拼命地摘著桑葉，一把又一把桑葉往蛇皮袋裡面塞，任憑花皮蚊子在我耳邊嗡嗡作響，咬我一個又一個的紅包，我都不敢有絲毫的懈怠。
因為我知道，只要我摘多一片桑葉，那我媽就要摘少一片桑葉。
我能幫多少，那就盡力幫多少。
而辛辛苦苦養出來的蠶，一斤蠶繭，也就賣幾塊錢而已。
一年到頭來，養蠶的收入，勉強夠我的讀書費用，以及家庭生活的開銷。
等我上了初中之後，我就很少幫我媽摘桑葉摘蠶繭了，因為中學在距離我家十幾公里遠的鎮上，我需要在中學裡面住校。
那時候鄉鎮中學的住宿條件，可以說差得不能再差。
二十幾人一個宿舍，養豬那樣，烏煙瘴氣的，宿舍裡面沒有廁所，要上廁所得到樓下旁邊的公共廁所去上。
而且這學校很神經，只要一到睡覺時間，就嚴令禁止學生去上廁所。
結果很多學生，睡到半夜尿急，要麼自備小瓶子，將尿撒在小瓶子裡面，要麼偷偷摸摸出到走廊，撒完就跑，甚至在走廊拉屎的都有。
於是乎，住的宿舍，幾乎成了豬圈一樣。
濃烈的尿騷味，讓人作嘔，甚至辣眼睛。
而這鄉鎮中學的伙食，更是差得豬食都比不上，每天不是冬瓜就是包菜，不是包菜就是空心菜，肉基本上見不到，能吃上豆腐，已經算是萬幸。
。苦麼什有書讀校學這在得覺不並我，候時那過不
”。也人若不奉之口知不，者樂足有中以“
。的境環怨抱來是不而，的書讀來是我，道知我
。平水游上中在定穩直一我是但，名十前級班進能不然雖我，裡班尖特在，員一的班尖特了為我，三初了到而，班子尖了進經已我，二初到等，生學的班通普個一是還我，候時的中初升剛
。班子尖的中高城縣了進，九第級全了考我，考中了到等
。班子尖科理了進又我，班分理文二高來後
。了以可得考我得覺卻我是但，差很得考我為以會人裡城多很許或，分585是線本重年一那，分375了考我考高
。人百足不也那，上以線本二是算就，已而人個來十區區過不，的本重上考夠能但，人千三兩數人考高年每，下之境環的差極源資育教，城縣小的後落僻偏那在
。子驕之天的一無中萬是非除，人裡城些那上追能可不都，力努麼怎再論無，子學村農多很，下之碾的源資在
。樣一是也，生人的後往，習學是單單不，這而
。的級階分是，的等九六三分是，的等平不是都來從，間之人與人
。天登於難經已，層階破突要想道正走，代時的化分越來越層階會社在
，額名生困貧到請申去壯氣直理舊依卻，鞋球牌名著穿，機手牌名著玩人別到看，學大在我當
。臉丟很頭名的生困貧得覺都，助補生困貧請申去於都分部大，生學大村農的樣這我像而
。子繩的層底最在縛束直一我將一是而，西東好麼什是不並實其，質品良優等分本實老，信守實誠，勞耐苦吃的持秉所，育教德道的接所大到小從我來原，來過悟醒然突我刻一那
。病大場一的來其如突媽我是，的路之偏撈上走，子繩條一這掙要定決終最我讓而
