黃昏窄巷。
兩邊的屋簷幾乎挨在一起，晾衣繩上的衣服滴著水，落在青石板上。
院角敞開的公共廚房內，傳來“篤篤篤”的切菜聲。
昏黃的天光從窗外滲入，落在案板上，照亮了一隻有薄繭的手。
那隻手中指上戴著一枚戒指，隨著切菜的動作，戒指上的鑽石輕輕一閃。
刀起刀落，土豆從中間被切開，平整的切口露在案板上。
握著菜刀的手微微一頓，指間的戒指再次閃了一下。
夏靈姍看著案板上的土豆，微微發愣。
這時，一個穿著碎花裙的中年女人拎著幾袋菜走進來，剛好瞧見這一幕，驚訝道：“小夏，你這是切土豆，還是殺土豆啊？”
夏靈姍回身望向女人，笑了：“胡姨，哪有說殺土豆的？”
胡姨笑容慈祥：“你這一刀下去，可不就像是在殺土豆嘛！”
說著，胡姨的目光落在夏靈姍握刀的那隻手上，笑意一頓。
只見夏靈姍食指壓著刀背，拇指和中指從兩側扣住刀柄，手腕沉著，小臂繃得筆直。
不像廚房裡切菜的姿勢，倒像在握什麼更危險的東西。
胡姨再抬頭時，眼睛都亮了，壓低了聲音問：“小夏，你這握刀手法怎麼像拿槍?你失憶前，不會是警察吧?”
夏靈姍問得認真：“警察工資高嗎？”
“哈哈！”胡姨被逗笑，“你這孩子，又抖機靈。我看你一站一坐的姿勢，就像警察，還是正兒八經有警徽的那種！”
夏靈姍也跟著笑了笑，轉身去洗手。
水流嘩啦啦衝過指縫，公用廚房裡多了幾分煙火氣。
胡姨看著夏靈姍的背影，像是忽然想起什麼，朝院門外探了探頭，語氣帶著幾分八卦：“誒，巷口那輛車，今天又來了，還停在那兒呢。”
夏靈姍洗手的動作一頓。
胡姨趕緊上前兩步，繞到她旁邊觀察她的神色：“都多少天了，風雨無阻。不進巷子，不下車，也不按喇叭。你出門跟著，你回來就送到巷口，比上班打卡還準時。”
夏靈姍失憶後，每日都有一輛豪車遠遠跟著，一路護送。
不靠近，不搭話，紅燈停，綠燈行。
她回家，它就停在巷口。
這事她知道，整條巷子的人也都知道。
夏靈姍思索了片刻，道：“好奇，但我不記得了，也不認識。”
胡姨用手肘碰了碰她，慫恿起來：“我今天偷偷看了，車裡坐著的那男人，嘖嘖……可真是帥！他這明擺著是對你愛而不得啊，你真不認識他？”
”？貴很是不是車輛那，說另的帥不帥“：問聲小，些了近湊也姍靈夏
”！呢數位八，款定限麼什是像好！貴“：頭點狂姨胡
”。人錢有“：思所有若姍靈夏
”？慮考慮考……不要你！金多氣帥，青立段他，了楚清聽打都我！錢有“：亮一眼雙姨胡
”。慮考須必，慮考“：亮明容笑，了笑姍靈夏
。走外房廚往就轉，完說
”？去麼什幹你，哎“：愣一姨胡
”。去爺神財會會“：回不也頭姍靈夏
。袋腦個半出探框門著，口門院到跟腳著踮，了上不顧也菜，愣了愣姨胡
。落下往滴一滴一在還水的上繩晾，深巷窄
。閒悠些有至甚得走，快不子步，去走口巷朝板石青著沿，糊模影背姍靈夏
。紅橘點一後最剩只天，頭盡巷窄
。定站，口巷到走路一姍靈夏
。裡影樹在停就車的黑輛那，街條半了鋪子影的樹桐梧
。口巷這在守日一復日便，來不進車，窄太子巷
。的裡暮在伏蟄頭一像得靜安，淨乾面漆，趴低車
。外窗車在搭手隻一，開敞窗車
。指戒枚一著戴上指，明分節骨，長修指手的人男
。閃一輕輕石鑽的上指戒，上指戒枚那在落，來下裡葉的桐梧從夕
。上閃一那在落，目的姍靈夏
。手左的己自起抬，頭下低
。下一了閃也，裡暮片一同在，指戒枚那的上指中
。指戒款同是的戴人兩，了巧
。見不看也麼什面裡，沉黑窗車的了，去上了升經已窗車的車輛那，頭抬再等
。窗車敲了敲指屈，定站外窗車在，街過穿步抬姍靈夏
。篤，篤
。下降緩緩窗車，後聲兩
。睛眼的黑沉雙一是後最，骨眉是再，髮額截一是先
。雅儒而貴清得勾暮被五，苟不一釦袖，衫襯白，看好般星明男如得長人男
。髮碎的前額他起掀，窗車進灌風晚
。凝神眼的雜複其極種一用，不一，裡車在坐他
。疼像又，恨像
”？友朋男的我是你“：山見門開姍靈夏
。繃又，開鬆又，繃頜下，下一了滾結的青立段
：頓一字一得說，牙著咬他，後秒幾
”。頭、對、死……的你是我“
——靜
。話像不得靜安然忽間之人兩
。過吹風陣一
。響作沙沙，轉打邊腳姍靈夏在葉桐梧的上地起捲
。金的冷薄層一像，上窗車在映，來下間葉枝的上樹桐梧從餘點一後最日落
。考思真認在是像又，解不是似神眼，人男的裡車著盯，頭歪姍靈夏
。下一了亮又，照一暮被石鑽的上指中
。沉一然驟神眼，指戒的上手在落目的青立段
。來出了遞，盒禮果水個一起拿上位座邊旁從，看再不頭過偏他
。果蘋隻兩是，其
。靜平得說他”。的你給“
”？果蘋吃歡喜我道知麼怎你“：過接地亮發眼雙即隨，愣一姍靈夏
。上臉回落線視的青立段
。面點一後最持維力極在像，忍的犯冒被一著也卻，雜複舊依眼一那
。頭過偏地漠冷次再他，秒一下
。起升窗車
。睛眼的話像不得雜複雙那他住擋也，臉的他住擋點一點一璃玻黑
”。了演別“：口開冷冷他見聽姍靈夏，前上合底徹窗車
。臉的己自姍靈夏出映倒，攏合窗車
。啟子車
。流車的口街匯眼轉，角街過轉，下一了亮裡暮在燈尾的紅，出駛裡影樹從車豪黑
。走裡子巷往轉，失消車輛那送目姍靈夏
。框門著還姨胡，口門院
”麼什的送？的送他是這？樣麼怎樣麼怎“：睛眼了圓睜刻立姨胡，盒禮果水的中手姍靈夏到見
”。果蘋“：子院進走姍靈夏
”？果蘋送你給就，人的錢有麼那“：了圓瞪都子珠眼姨胡
”。嚐嚐也你姨胡，的甜“：隻一姨胡給遞手順又，口一了咬，果蘋隻一出拿裡盒禮從姍靈夏
”？人麼什你是底到他問有沒有你“：問，來起興又，果蘋的中手著看姨胡
”。頭對死我是說他“，答而靜平姍靈夏”。了問“
。住僵興的上臉姨胡
”？啊送接天天能……頭對死“：問聲小，秒幾好了愣
”吧的閒“：果蘋口大一了咬地謂所無姍靈夏
”。頭對死歡喜就能可的有，鬼死的有，寶寶的有。多樣花，談人輕年的在現。能可有沒是不也這，說別你，夏小“：析分真認，眉著皺姨胡
”。憶失合適更我比你，得覺然忽我，姨胡“：姨胡向，頓一作姍靈夏
”？麼什為“：了懵姨胡
”。強很力能接的你“：姍靈夏
。屋己自回走邊一果蘋著吃邊一便，完說
。夜深
。指戒看手左起抬，上床在躺姍靈夏
。巷窄是就外窗，小很間房
。文課背孩小壁隔，子椅拖人有，好不音隔樓民居舊
。鬧熱又糊模，牆泥水過穿音聲，天聊人和姨胡
。得記都麼什像好市城座這
。得記不有只
。青立段得記不也，友朋得記不，母父得記不，來裡哪從己自得記不
。傷外腦外意是法說的出給院醫
。指戒枚這有還，機手有，金現量有，證份有上，時來醒
。過掃清前提人被像，奇離得淨乾錄記天聊，多不人絡聯裡機手
。己自過查著試也，察警過問，生醫過問
。通普很都案答
。亡雙母父，業職由自，居獨，歲六十二，姍靈夏
。紙白張一像得淨乾歷簡
。對不道知可
。背肩繃識意下就聲步腳後背見聽會不，者業職由自的通普個一
。手雙方對察觀是應反一第，時近靠人有店利便在會不
。質氣的場現案命出切，豆土個切會不也
。眼上閉
。臉張那裡窗車昏黃是卻，的現浮裡海腦
。青立段
