老鄭的手指緊緊扣著紙碗的邊緣，指節泛白。
“我揹著他往後撤。撤了兩裡地，沒撐住。血把我的衣服全染透了。”
“他嚥氣前，扯著我的衣領子，跟我說了一句話。”老鄭眼眶乾澀，沒有眼淚，只是聲音啞得厲害，“他說，長根，等仗打完了，幫我回家看看。”
林川坐在椅子上，沒出聲打斷。
“仗打完，我拿了退伍費，買了張綠皮火車的站票，找到了他老家。家裡沒別人了，就剩個瞎了眼的老母親。”
“我跪在門檻上，跟老太太說，你兒子是戰鬥英雄。老太太摸著我的臉，摸到我臉上的疤，說，孩子，你替我照顧好他。”
老鄭把空紙碗放在桌上，深吸了一口氣。
“老太太第二年就走了。從那以後，我就留在東江市，去了城南烈士陵園。那裡躺著七十八個戰友。”
“三十年了。每天早上五點起，從第一塊墓碑開始擦，一直擦到最後一塊。七十八塊，一塊不落。清明節的時候，我買兩瓶散裝高粱酒，給他們每個人倒一杯，跟他們說說這一年的收成，說說國家現在有錢了。”
老鄭轉過頭，看著林川。
“那是他們的家。也是我的家。現在那幫穿西裝的狗崽子，要把牆推了，要把他們的碑推了。我怎麼能躺在這兒？”
林川把桌上的塑膠袋收好，扔進垃圾桶。
“民政局的人去陵園看過了，裡面被翻了個底朝天。退伍證和存摺都在，唯獨三十年前那面連隊老軍旗沒了。”林川切入正題，“那兩個人動手的時候，你帶在身上了？”
老鄭咧開乾癟的嘴，笑了。露出幾顆黃斑牙。
“我一個上了戰場的老兵，還能被那幾個連槍都沒摸過的狗崽子算計了？”老鄭壓低聲音，“前幾天那個姓魏的老闆來找我，拿了幾沓子錢甩在桌上，讓我滾蛋。我一看那陣勢，就知道他們要來硬的。”
“旗是我們的命，不能讓他們碰髒了。”
老鄭湊近了一點，眼裡閃著機警的光。
“我提前拿塑膠布把旗子卷得死死的。三排長的墓碑底座有個豁口，我偷偷挖了個暗格，把旗子塞進去，又用黃泥封死了。他們把屋子拆了也找不著！”
林川心裡猛地一震。
一個七十二歲、腿腳不便的孤寡老人。在預感到自己大難臨頭的時候，第一反應不是報警，不是逃跑，也不是把存摺藏起來。
而是把戰友留下的榮譽，藏進了最安全的地方。
老鄭仔細端詳著林川的臉。
“小夥子。你是不是當過兵？”
“沒有。”林川搖頭，“我是警校畢業的。刑警。”
老鄭撇撇嘴。“不對。你這雙眼睛，像極了我們連以前的偵察班長。看東西不躲不閃，能把人骨頭看穿。是個見過血的硬茬子。”
林川沒接這話。他站起身，將那件披在老鄭身上的夾克重新穿回自己身上，拉上拉鍊。
“大爺。”林川站在病床前，雙手插進兜裡，“您在這兒安心輸液，把掉下來的肉吃回去。”
“陵園的事，交給我。”
。量分的重極著卻，淡平氣語，頭低微微川林
”。命的他要就我，敢誰。能不都塊一，碑塊八十七的裡園陵。行不都磚紅塊一，去回砌利帶本連人的牆推讓我，牆的倒推被面那“
。秒三足足了看，人輕年的前眼著看鄭老
。手右的出凸管、繭老滿佈隻那出他，後然
。去上了握，手右出川林
。手開鬆才，下兩了晃地重重是只，說沒都話的謝麼什鄭老。疼生人得硌節骨，大很氣力
