車禍後的第三天，我接到一個陌生電話，語氣冷冰冰的。
“我們已經離婚了，別再做這些蠢事了，太可笑了。”
接著，一個稚嫩的童音插了進來：“我討厭你！我想讓瑤瑤阿姨當我媽媽！”
我感到莫名其妙，只能淡淡回應：“那祝你們早日再婚。”
後來，某天深夜，管家打來電話，語氣中透著無奈。
他說小少爺一直哭著要找媽媽。
但接電話的卻是顧辰，他聲音溫柔而堅定：“她已經睡了。”
電話那頭沉默了一會兒，然後換了人，語氣中帶著壓抑的怒火：“謝謝你照顧她，我現在就去接人。”
顧辰握緊我的手，低頭輕輕吻去我眼角的淚水，帶著淡淡的笑意。
“不必。”
“她剛才哭了很久，好不容易才睡著。”
1
我緩緩睜開雙眼，映入眼簾的是一片刺目的白色。
腦袋像被鐵錘猛擊，疼得鑽心。
勉強抬起頭，注意到冷冰冰的液體正從吊瓶裡一滴一滴滲出，身體也因此寒意襲人。
“醒了？哪裡還不舒服？”低沉的聲音傳來，帶著幾分熟悉感。
我慢慢轉動眼珠，視線順著臨床醫生那雙修長的手往上移，最終對上一張清冷而端正的臉。
我愣住了片刻，不由得脫口而出：“顧辰？你不是已經出國了嗎？”
顧辰，我的師兄，跟我關係親近。
混亂的記憶中，我依稀記得剛剛送他到機場。
可是接下來……劇烈的頭痛讓我無法回想更多的細節。
為什麼我會躺在醫院裡？
我有些不安地望向顧辰：“我是不是在回來的路上出了事，耽誤了你飛行的時間？”
聽見我的疑問，正專心記錄的顧辰突然停下筆，臉色微變。
他俯下身，靠近我幾分，眉頭微微皺起。
他身上特有的清新氣息撲面而來，我的臉不由得微微發燙。
片刻後，顧辰直起身子，回頭對身旁的護士吩咐道：“麻煩去叫劉醫生過來，患者可能出現了選擇性失憶。”
……
。國回業畢士博前年兩在經已辰顧知得我，查檢的短簡過經
。憶記的年六了失喪禍車場一因則我而
。神出些有，臉側的逸俊張那辰顧著門過，角被著攥則我，病的我論討外門在站生醫劉和辰顧
。人迷、加更樣模的中憶記比來起看在現他
”。話電的您有，姐小林“：來進走機手著拿士護，時這
。註備何任有沒，字數的生陌串一了示顯只面上，機手過接我
：音聲的漠冷個一來傳頭那，後聽接
”。了臉丟太，倆伎些這耍再要不，了婚離經已們我“
”。你理間時沒，案專談黎在著忙在現瑤蘇和我，了鬧胡再別“：轉一鋒話方對，著接
”！媽媽我當姨阿蘇換要我！你厭討“：聲的稚個一來傳裡話電，即隨
？麼什
。水霧頭滿我讓話些這
？我找麼什為？子父的家誰是這
”。喜恭，婚再日早爸爸你祝“：應回地疑我
”！你……“：高提然突音聲的端那話電
。來走房病朝正，別道生醫劉與經已辰顧見瞥餘的我，時這在就
。話通了話通束結地斷果，纏糾頭那話電和續繼再得懶，快加時頓跳心
。容笑的好討個一出地探試，容面的俊清張那辰顧著我
。題問的心關最我了出問後然
”？嗎單是在現你，辰顧“
。濟不運命是只，辰顧暗曾我，前年六
。過錯再能不絕我，前眼在擺次再會機的樣這，後年六
2
”。啊義寡薄是真，爺的家程個那？嗎了說聽“
”。婚離了辦速火，配原掉甩上馬，來回初說聽一可，悔無怨無他對子妻，年多婚結“
。惜惋是滿中氣語，向方的房病向掃時不時目，論議聲低，起一在湊士護名幾
”。年多麼這磨折家他忍願甘還然居，人其有另裡心爺程道知明，憐可是也人夫位那“
”。悲可是真，去出滾要著嚷天整，見待不對也子兒生親連說聽“
”。了住不撐也己自能可，外意是不定不說，禍車場這“
”。意樂定肯，我是做換，子輩一用夠足也產資的到分後婚離但，到得沒然雖家序程嫁“：話接著笑邊一，子瓜著嗑邊一士護的輕年位一
。瓶吊換來士護見不也天半了等，了束結快輸的我
。天朝火熱得聊們到聽巧正，角拐到走架瓶吊著推我
。拒抗法無人讓是總西東種這卦八，聽朵耳起豎住不忍我
。西東好個是不真來起聽？渣人麼什是底到爺的家程
。心良沒樣一，他了隨也子兒他
。安點一的爺天老是算也，產財筆大到拿能還後婚離，想心，和附頭點得由不我，侃調的士護輕年那到聽
。長還生人，開不想別萬千，人夫程前
。音聲的冷冷道一來傳後，然突，神得聽我當正
”。青林“
。諷嘲的淡淡著中神眼，我著看地下臨高居他，後我在站候時麼什知不辰顧
”？卦八麼什聽兒這跑，息休裡房病在待好好不你“：意冷著帶而慢緩調語的他
。去走房病往地頭回三步一，來起站地訕訕好只，後通一落數他被，他看敢不頭著低，去進鑽地個找想得尬尷我讓話的他
。站士護向走直徑後然，眼一我了掃地淡冷目辰顧
。去開散四地慌，變一臉刻立士護名幾，麼什些了說聲低他
。喪沮分幾著間神，瓶吊換我給，房病進走車藥著推士護的輕年位那，久多過沒
”？嗎題問個你問能我，士護劉小“：道問聲小，聲一了嗽咳輕輕，牌銘的前眼一了瞥地虛心我
”？嗎單是在現他……生醫顧們你“：口開地糊含我
。豫猶在乎似，興了下又即隨但，來起亮閃刻立睛眼的劉小，題問的我到聽
”？他問自親你不要，好係關你跟生醫顧……姐小林“：答回地奈無些有是還，後最
。聲一嘆長我
。子面給不可他，了過試我
”。人病的我是你，青林“：靜平氣語，時表歷病完簽辰顧
。問提的我了絕回地留不毫他
3
。骨筋到傷有沒然竟，重嚴麼那禍車，好是真氣運我，我訴告辰顧
。慌發得聊無已早我，息休裡房病在躺我讓持堅直一他天幾這
”？裡這開離能才候時麼什我，兄師“：道問地臉滿，辰顧著頭抬我
。煩麻上惹後之麼什怕生，瓶如口守活生人個的辰顧對都們士護的藥換，天些這
。發裡心我得急是真，認確能不總但，測猜些有裡心我
。離距持保他和，份的者患持保能只我，裡院醫在
。竟究個探會機有定一，後院出我等，信相我但
”。要重關至復康於對息休分充，你醒提得我，生醫治主的你為作，青林“：說地淡淡邊一，單查檢的我閱翻邊一辰顧
”……症後的來帶故事輕減，織組的損復修來間時要需的你“
”？爸爸……“：喚呼的生生怯聲一來傳口門見聽就，完說沒還話他
。辰顧著看睛眼大的黑烏雙一著睜，口門房病在站，孩小的歲六五概大個一是，看一頭抬我
。似相分幾有辰顧和相長，子辮小個兩著扎
。了住愣時頓我
？況麼什
。天的我
？了子孩有經已辰顧道知不然竟我，了去過年六
？的婚結候時麼什他
。丑小個像是真為行的天些這己自得覺，響作嗡嗡裡子腦我
”？嗎著跟沒姨王？了來院醫到跑己自麼怎你，月小“：外意我讓得溫氣語的他，來起了抱孩把腰彎，單查檢的中手下放辰顧
”。了來上跑先己自我，西東放下樓在姨阿。了來著跟就我，西東送你給要說姨阿，了爸爸想“：道答聲輕裡懷的辰顧在，巧乖很月小
。氣口了鬆乎似，笑了笑地鬆輕，後聽辰顧
”。吧呼招個打跟，月小是這，青林“：道說我對頭轉，月小著抱他
。下底床進鑽想得尬尷直簡我
！分過是真，場一喜歡空我讓！說早不麼怎了家你！兄師
。紅通得燒時頓頰臉，月小著看我
。口開何如該知不真我，孩小的邪無真天個這對面
。著來他追算打，單是爸爸你為以還，憶失禍車出剛剛，妹師的爸爸你是我，嗨，說要我道難
。去進鑽我讓個開裂能上地希真
。邊床的我到跑子步小著邁，來下了裡懷辰顧從月小
”？了病生是不是，了我看來沒久好你，姨阿青青“：手的我住握輕輕，心關是滿上臉小的稚那
”……了禍車出，啊是“：笑了笑強勉我
。等等
？麼什
？月小識認就前之我來原
？麼什過生發底到，裡憶記年六這的失我在
”？嗎過見前之……們你“：訝驚些有得顯也辰顧
4
。來歸的他待等起一，上椅長的樓一院醫在坐月小和我，者患理走急被辰顧
。的符不齡年與著有卻，大不紀年月小
”！了險危太！心小不麼這能麼怎你，姨阿青青“：我備責地肅嚴，沉一臉小，後禍車了歷經我說聽當
。真認和謹嚴的轍一出如辰顧和出顯經已卻，歲六五過不
”。的意注會定一次下，錯的我是，起不對“：哄著笑住不忍是還但，了清太不記脈去龍來的事對我然雖
。的識認麼怎是前之們我聽打月小向機趁我
”。吧了憶失是定肯你，了白明我，哦“：頭點了點般悟大然恍然突後然，愣一是先，了聽月小
。兒生親的辰顧是不並：實事的人驚個一我訴告著接月小
。養來過接把任責為因辰顧，子孩的哥哥故已辰顧是實其
”。們我顧照法沒本，書唸外國在還爸爸，候時個那可……行不得心傷，後世去們他時當“：靜平分十得顯卻氣語，時事往的傷悲些那到提當
”。事煩麻些那理幫還，學下上我送接天每你。多很們我了幫你說，姨阿青青“：星星像得亮閃神眼，頭起仰月小
。安要想，糖包一了買機賣販自的邊旁到走，起站住不忍，楚酸陣一裡心我，話的到聽
。倒摔點差，下一了撞人被就我，轉一剛而然
”！讓一讓煩麻，思意好不“：過衝地匆匆急，孩迷昏的裡懷著地急焦臉滿，頭著低，人男的長修形個是人的我撞
。地在倒摔些險，穩不立站，下一了蹌踉我
”？嗎好還你，姨阿青青“：問地切關，我住扶，來下跳刻立月小
。影背的開離人男個那向不後然，謝道對著笑我”。事沒我，士騎小月小，你謝謝“
。過見兒哪在來上不說也時一但，識相曾似來起看他，怪奇
”。了忘都事多很把的真我，起不對“：給遞，裝包糖開拆我，上椅長到回新重月小和我
”。嘛了病生是只你，呀係關沒“：意為以不，頭搖了搖月小
。糖的裡手月小了掉拍地猛，來過衝邊旁從孩男小個一然突，去下吃備準正，紙糖開剝，曲小著哼地快愉
”！糖的我是那！吃許不“：說地沖沖氣卻，緻容面，究考著孩男小個那
”！糖的我給姨阿青青是這！呀嘛幹你“：問質頭眉著皺，來起站即立月小
”！的你是不本，糖的買媽媽我是這！行不“：道說地橫蠻，月小著視怒孩男小
。把一月小了推意故還，激緒他
。住扶把一忙趕我，紅通得漲臉，步兩了蹌踉得推被月小
”。媽媽你是不我，了人錯認你，友朋小“：說地靜冷，孩男小個那著看地真認，裡懷在護月小把，下蹲我
。孩小歡喜別特是不並我，論而心平
。惜憐是滿裡心我，月小的事懂對但
。耐不分幾添更中心我，孩男小的理無個這對面
”。的他是不，的月小於屬是糖顆這“：說對著笑微，邊月小到遞，糖顆一開剝新重我
”？說麼這麼怎你？媽媽“：來出哭要就上馬彿彷，屈委是滿上臉，睛眼了大瞪地信相敢不孩男小那
5
？事回麼怎底到，害厲麼這得鬧還，媽認便隨，子孩個這
”。媽媽你是不我，了人錯認的真你，友朋小“：調強次再，他著看我
。紅通得漲而怒憤為因臉的孩男，落剛音話我
”！開走快！媽媽我是這！開讓我給你“：搡推狠狠，月小著扯拉地暴，來過衝然突他
。怒狂樣一了燃點被是像人個整，音了破得銳尖音聲，激緒他
”！鬧取理無在是才你！姨阿青青的我是這！媽媽你是不才“：駁反聲大，了怒激被也月小
。惡厭生心不我，纏蠻攪胡的止休無子孩個這著看
”。們我擾打在你，貌禮不常非為行的在現你，友朋小“：道說地冷冷，領的他了住抓把一，手我
”。歉道月小向該應你“
。來起哭大著尖他即隨，掉下往顆顆一，子珠的線了斷像淚眼，作了住停然突孩男，話的我到聽
”！媽媽我是才你！麼什憑“
。目了引吸面場的來其如突這被都人有所，來下靜安然突圍周的鬧吵本原，盪迴裡廳大個整在聲哭的子孩
。孩男的面滿流淚個這著看眼冷，月小住護，表無面舊依我
。備責和火怒的抑著帶中音聲，群人開撥人男的大高個一，然忽
”？吧氣出子孩拿要必沒你，事的間之們我是婚離！青林“
”。度限個有要也鬧胡“，我著看地遠疏而淡冷神眼，來起抱孩男把，腰下彎他
。了住愣我
？誰是人這
。吧了妙其名莫太也話的說但，錯不是倒得長
？病有
。人男個那的我撞才剛是就這到識意然突，看一細仔，起站我
”？親父的子孩這是你“：頭眉起皺我
”？嗎義意有得覺你，題問種這問候時個這，青林“：刺諷是滿中氣語，聲一了笑冷他
”。解理以可我，原可有子孩上不顧，病看人你送著忙才剛你，因有出事“：頭點點我
”。歉道該應都他和你，實事是這，子孩的我了負欺他但“
。訝驚一過閃裡眼，話的我完聽人男
：滿不和脅威著中語話，聲一了笑冷他即隨
”！了婚離就早們我？次多說得我。療治來進抱能只我，倒暈暑中瑤蘇是才剛！了鬧再別“
”！氣脾麼什髮在底到你“
”……“：我
？呢白明不聽來起合麼怎，懂都我字個每？吧文中是的說他
”。查檢了做剛久不前我，好很碑口裡那生醫劉，科神是拐左樓三，生先“：懇誠氣語，他著看頭著歪我
”？下一查檢去先你不要，緩一緩以可事的歉道“
”？病有是不是你，青林“：議思可不臉滿，睛眼了大睜他
”。的人殺會夜半了急惹，史病的科神有我，呢號的生醫劉排著等在就在現我，生先，錯沒“：答回然淡我
。濃漸意怒中眼，了看好不更臉的人男，話的我到聽
。頭的我拍了拍輕輕手隻一，時這在就
”。了鬧別，道八說胡別“
。辰顧是
”。生醫治主的青林，辰顧是我？生先遠程“：手出地靜平，邊我到走他
6
。著峙對地默沉人三們我有只，人一無空室診
”？了憶失的真，說是你“：信置以難彿彷，鎖頭眉，辰顧著盯遠程
”？戲演在夥合們你是不是“：笑冷一著帶角，我向轉目的他，後刻片
”？吧了強牽太也得編，由理個這？禍車了出然突就麼怎，的好好還前之走我“：疑懷而啞沙音聲，頓了頓他
”。了病生你道知不我，媽媽，起不對“：意歉是滿裡音聲，的我住抱手小，邊我到走慢慢，愕錯臉一軒程
。神了慌是於，憶記無毫在存的他對至甚，他應回地件條無樣那前以像會不也再我，到覺察經已乎似，很得敏子孩個這
。憫憐的我起引想是然顯，做樣這他
……是可
”。了你得記不我，起不對“：說地靜平，頭搖了搖，他了開推輕輕我
。子孩的歲六五個一了下生還，婚過結經曾然竟己自，信相以難然仍我，刻一這到直
。好友不並我對度態的子父對這，到覺察經已我，遇遭的天今及以，中語片言隻的士護從，況何更
。來開離隔憶記的懼恐或苦痛度極些那將自會腦大，傷創和力的端極對面，制機防理心種一是而，傷損理的統系憶記為因非並忘擇選
。苦痛了滿充，活生的年六去過我，我訴告地揭若然昭是乎幾這
。清不纏糾們他與去再必何又我，糕糟的憶記段那道知經已然既，人的安而遇隨個是我
。紅泛速迅眶眼，了住愣軒程，淡冷的我到覺察
”……呀寶寶的最你是我，媽媽“：我求哀腔哭著帶他
”。子孩小歡喜太不我，實其“：道說地瞞不毫，月小著抱我
”。的扈跋揚飛格樣這你像是其尤“
。悸餘有心為行的果糖月小奪搶前之他對舊仍我
？子孩的任此如個一出教會然竟，的養麼怎是底到，我的前之
。責自不我讓這
”。月小有只友朋小的歡喜最我，止為前目“：些了和氣語，頓了頓我
”。糖的搶該不，氣脾發該不才剛我……起不對……媽媽，起不對“：道咽嗚地次倫無語，抖微微，白慘得變間瞬臉的軒程
”……了你想太是只……是只我“
”。子孩的你是也軒軒，青林“：我著瞪地冷冷，子兒了起抱地疼心，狀見遠程
”？吧話的人傷麼這出說子孩對於至不也，憶記了去失你使即“
”！姨阿青青說樣這麼什憑你“：駁反聲大，我住抱，步一先搶經已月小，應回及得來沒還我
”！心開不都來從，候時的們你到提前以！好不都點一姨阿青青對們你“
”！了壞太們你是，想想不麼怎你“
。尬尷些有得顯，僵一臉，撞頂眾當子孩個一被遠程
。遠程向看眼抬後然，髮頭的月小輕輕，笑一微微我
”。了的說再好麼什沒也，步地個這了到經已事，生先程“
”。你了跟也子孩，婚離經已們我“
”？何如，面見再不此彼，限界清劃此就如不，此如然既“
”！開分媽媽和要不我！要不“：哭大啕嚎住不忍，半一了白明聽經已軒程，話答未還遠程
”！你，青林“：齒切牙咬在是乎幾，的得繃頜下的遠程
。聲喊呼的士護來傳然突面外
”。了醒人病？嗎在屬家的姐小蘇“
”。談再們我，來下靜冷你等“：句一下扔地冷冷，出而門推匆匆子孩著抱，氣口一吸深遠程
。般一走逃皇倉是像，影背的開離他
7
”。呢青青我你到聽剛剛我，兄師“：芒著爍閃中眼，他著看頭仰，褂大白的他了住抓手然突我，時開離備準，房病了到回我陪自親他，後家回送月小把姆保排安，者患理著忙辰顧
。笑玩個開會機有於終在現，天半了憋我秘小個這
。裡子被回塞手我把，開拉上角從手的我將輕輕，眼一我了看頭低他，滯一微微作的辰顧
”。別，息休好好“：奈無一著帶音聲的他
”。哦“：聲一了應回地悶悶，落失些有得由不，離疏的中氣語他出聽我
”。院出辦你幫就，了完忙我等，乖“：髮頭的我了輕輕，下俯卻辰顧，時開離轉要他為以我在就
”？青青，嗎好樣這“：道問聲，後刻片，我著看地靜靜他
8
。續手院出了好辦地待及不迫我
。樓上搬都西東有所把我幫，家到送我把車開辰顧
。口門在坐我讓子凳小個了找意特，手我讓不他
。梭穿裡子屋在影的碌忙，子袖起挽他著看我
。間房掃清我幫正在現，手的刀手握常雙那生醫顧
”？說要話麼什有，久麼這看我著盯“：眼一我了瞥頭低，口門到走圾垃著拎他，後畢完拾收
”？走別能不能天今，兄師“：道說聲輕，思意好不些有我
”？麼什說剛剛你？嗯“：我問下俯，眉皺微微辰顧，輕太音聲的我能可
？麼什怕在還你，青林，人年是都家大，的豫猶好麼什沒也我，候時這
。過錯能不可會機種這，了門上送經已都辰顧
”！睡起一你和想我，兄師“：說氣勇起鼓是還但，燙滾得燒上臉，氣口一了吸深我
。安不忑忐裡心，面地著盯頭低能只，表的辰顧看再敢不就我，口齣一話
。兒會一好了默沉辰顧
”。圾垃個丟樓下我，我等著坐上發沙去先“：意示向方的發沙朝，頭偏稍稍他
。我了絕拒接直是像來起聽話這
。步一了退後往默默，落低間瞬心，頭下垂我
。容自地無得，跳心紅臉我讓話的來下接辰顧，而然
”。來回就西東完買我“：說他
……
。響作嘩嘩聲水，漫瀰汽蒸，裡室浴
。我吻地深，上牆在抵我把，腰的我著掐辰顧
。彬彬質文來起看，生醫顧的褂大白著穿裡日平
。微微下的我在，的熱熾而實結他到能，的下料他過手的我當可
。部背的我著拍地溫，我著吻地緻細辰顧
”。青青，你我“
……
9
。夢個一了做我
