門裡是一間側廳，比剛才那間小一圈，黃鸝選了最角落的位置坐下。
斜對面的女孩對著小鏡子補妝，
旁邊有人壓低聲音議論四公子，尾音裡藏著壓不住的興奮。
“聽說宗家給夜間陪護開月薪十萬，還不算獎金。”斜對面那個女孩把口紅旋迴去，聲音壓得低，卻剛好能讓周圍聽見，“要是我選上了，先把欠的信用卡還了。”
另一個嗤笑一聲：“十萬？你以為是白拿的？前面走了多少人了，沒聽見王媽說嗎，兩百進五。”
黃鸝把膝蓋上的手機握得更緊了些。
十萬。她算過，省吃儉用，一年能攢下大半。三年，也許就夠安安的手術費了。
黃鸝低頭，從口袋裡摸出手機。
螢幕亮起，停在一個收藏已久的頁面上。京市，國內第一精神科專家，下個月到診。
這訊息，是陪護群裡一個老姐妹發給她的：
“鸝丫頭，這個專家治過你妹妹這種病，多少人跨省去排隊。”
她盯著那行字看了很久，回了兩個字：“我去。”
她沒有點開頁面。只是把螢幕下拉到最底，那個掛號費的數字露出來。
她看了一眼，指尖在螢幕上頓了一下，又把手機鎖屏。
號還沒放出來，託人打聽的結果先到了：光掛號，就要五位數。找黃牛代搶，還得再加錢。
掛號費只是門檻。檢查、治療、住院，後面跟著的，是一個她數了很多遍都不敢細算的數。
她把手機扣在膝蓋上。
十五歲那年，她也是這樣，把錢一筆一筆算給人聽，求人多給一塊。
天橋底下，一塊紙殼板，寫著“擦鞋，一元”。
“叔叔，擦鞋嗎？”
“阿姨，擦擦鞋吧，只要一塊錢......”
行人來來往往。一個穿皮鞋的男人抬腳把她的紙殼板踢到一邊，紙殼翻了個面，“擦鞋一元”四個字朝下扣在地上，沾了一層灰。她撿起來，拍掉灰，重新擺好。
旁邊賣水果的大爺看了她一眼，沒說話，往旁邊挪了挪，給她讓出半尺寬的地兒。
有個穿工裝的阿姨停下來，看了她一眼：“姑娘，你多大？怎麼不去上學？”
黃鸝把鞋油在刷子上勻開，頭也不抬：“十五了。家裡需要錢。”
阿姨嘆了口氣，從兜裡摸出五塊錢，遞過去：“不用擦了，拿著吧。”
黃鸝沒接，把刷子按在阿姨鞋面上，用力擦了三下，直到鞋頭泛出光：“您給一塊就行。我靠這個吃飯，不是討飯。”
擦鞋一天下來，膝蓋跪得發麻，可連十塊錢都湊不齊。
。的紫青紫青，月個半了腫頭額，上柱橋在撞頭一，急得跑回一有。上不顧也路一了撒油鞋，跑就紮馬小和板紙起抱，服制那見看遠遠。管城是的怕最
。乾白天一是的怕。怕不疼
。腫腕手到端子盤端。塊十八，時小個五，桶馬刷上地在跪。塊十二，碗洗去車瓶電騎
。價代的它有都，錢塊一每：事件一了白明就早早，來下換作工種幾十
。上階石在砸下著順汗，打得抖，挪上山往腰著弓。斤十幾簍揹一滿滿，膀肩進勒子繩，簍揹進摞水泉礦箱一箱一，下腳山。山背去來後
：扔一上地往頭菸把，來上見，等煙著叼闆老的部賣小腰山。塊十二，趟一
”。收不我單這，晚再。鐘分八了慢“
。子印出都服著隔痕勒的上膀肩，來下卸簍揹把鸝黃
