李秋紅在病房裡坐了很久。
窗外的天色漸漸暗下來，路燈亮了，落在窗臺上，像一團一團的小太陽。
她低頭看著手裡半乾的毛巾，一遍一遍地擦著兒子的手，從手指擦到手腕，從手腕擦到手臂，每一寸皮膚都不放過。
“小虎啊，媽給你洗乾淨了。”她的聲音很輕，像是在哄孩子睡覺，“你看你的手，多好看。小時候人家都說，這麼細長的手天生就是彈琴的。媽沒本事，供不起你學琴。就連你後面去唱歌，也都是你自己努力的。媽對不起你，媽沒本事，讓你在外頭吃苦受罪，可我連兜底都做不到……”
“你不要怪媽，媽真的盡力了，那些錢就是把媽這身骨頭拆了也還不起！哎，這人總是要落葉歸根的，咱娘倆活著回不去，死了總歸是能回去的。媽給你收拾乾淨，咱娘倆一起上路，你不要怕，媽陪著你……”
她說不下去了。
眼淚滴在兒子的手背上，一滴一滴的。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾淨，索性不擦了。
她從櫃子裡翻出鄭小虎來L國帶的衣服。公司配的那些西裝襯衫什麼的她都沒有挑，只挑了他自己的衣服，一件洗的發白的衛衣，袖口都起了球。
她幫他把病號服脫了，讓他靠在自己肩上，慢慢地給他穿衣服，她的兒子乾乾淨淨的來到這個世上，也得清清白白的走。
“躺了這麼多天，媽帶你出去走走。”她伸手摸了摸兒子的臉頰，臉上帶上了笑意。
她推過來一個輪椅，把兒子扶了上去。
鄭小虎的頭靠在椅背上，臉朝著天花板，眼睛半睜半閉著，手指頭微微動了一下。
李秋紅推著他走出病房，走廊裡很安靜，只有她的腳步聲和輪椅輪子碾過地板的沙沙聲。護士站裡的小護士看了她一眼，問她幹什麼去，她笑著說出去走走。護士就沒再問了。
她推著兒子走出住院部大樓。
夜風吹過來，空氣中都帶著鹹腥味。她很不喜歡這個味道，就像是菜市場殺魚攤的味道。
她深吸了一口氣，推著輪椅往後走。
醫院後面有一個人工湖，湖不大，水很深，岸邊長著幾棵棕櫚樹，樹下有石凳，她在這裡坐過好幾次，看著湖面上的水發呆。
湖面在月光下泛著碎銀一樣的光，風從水面上吹過來，涼涼的。
她把輪椅停在湖邊，蹲下來，雙手捧住了兒子的臉。
“小虎，媽帶你回家。不治了，咱不受這個罪了。”
她低頭在兒子額頭上親了一口，然後從後面抱住鄭小虎，把他從輪椅上扶起來。
他很瘦，渾身都是軟的，一點兒支撐的力氣都沒有，全部壓在她的身上。
可到底是個一米八幾的男人，再瘦也是有分量的，她抱不動他，乾脆就拖拽著他，一步步往湖裡倒著退。
水漫上她的腳面，涼涼的。她沒有停，繼續往後退，水漫到小腿。她轉過身把兒子往前一推，他栽進水裡，沒有掙扎，像一塊石頭一樣往下沉。
“小虎——”她喊了一聲，然後自己也跳了進去。
水沒過頭頂，她聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像是在敲鼓。
她睜開眼睛，看見水裡的月光，白晃晃的，像一把刀。她伸出手，想去抓兒子的手，但水太深了，她什麼都看不見。
她感覺自己的身體在往下沉，水灌進耳朵裡，灌進鼻子裡，灌進嘴裡，鹹的，苦的，像藥。
”——啊命救，了湖跳人有，呀命救“：喊人有上岸
