許樂默是江南人。
她的父親在西湖邊上開了間綢緞莊，鋪子不大，可生意好。
許家世代經商，到她父親這一輩，已經攢下了一份不薄的底子。
母親早逝，她從小和父親在鋪子里長大，看賬本、認料子、算盤打得比夥計還快。
父親總說她要是個兒子，許家的生意說不定還能再做大三成。
那時候她十五歲，以為自己會一輩子待在江南，嫁一個商戶家的兒子，守著綢緞莊過完一生。
只是她沒想到，後來她會嫁給一個校尉。
沈靖海第一次下江南，是奉命押送一批軍需物資。
他路過綢緞莊，想給家裡的母親扯一匹布。
夥計領他進了鋪子，他站在櫃檯前，看著那些花花綠綠的料子，看了半天，拿不定主意。
許樂默從後面出來，看見一個年輕男人站在櫃檯前，穿著一身半舊的軍服，腰桿挺得筆直，可臉上是手足無措的神情。
“將軍要買布？”她問。
沈靖海愣了一下。
他低頭看了看自己身上的衣裳，又抬起頭看著她，想解釋，話到嘴邊又咽了回去。他張了張嘴，最後只說了一句。
“給我娘買。”許樂默走過去，從架子上扯下一匹藏青色的綢子，在他面前展開。
“這個顏色經髒，也耐看。年紀大的婦人穿，顯得沉穩。”
沈靖海伸手摸了摸料子，又看了看她。“這料子多少錢？”
許樂默說了個數，他點了點頭，從懷裡掏出銀子，數了兩遍，放在櫃檯上。
後來沈靖海每次來江南，都會來綢緞莊。
有時候會買一匹布，有時候什麼都不買，只是在門口站一會兒。
許樂默知道他不是來買布的，她站在櫃檯後面，假裝在算賬，心裡數著他來的次數。
數到第三十六次的時候，沈靖海走了大半年，許樂默有些失落和難過，以為和這位小將軍的故事就這樣戛然而止了。
直到第三十七次看見沈靖海，這次是他最後一次下江南。
他收到調令，要去北境駐防，這一去不知道幾年才能回來。
臨行前他繞了大半個城，走到那扇熟悉的門口，看見許樂默正站在櫃檯後面算賬。她低著頭，手指撥著算盤珠子，嘴裡輕輕念著數。
他站在門口看了很久，看見她頭髮上落了一小片日光，像綢緞莊裡那些最好的布料一樣亮。
許樂默抬起頭看見他，放下算盤。“怎麼不進來？”
沈靖海走進去，站在櫃檯前面。
。他等別讓，來回能候時麼什道知不，了走要他說跟想，麼什點說想，張了張他
。來出不說都麼怎，裡嚨在堵話些那可
。子輩一憾會他怕恐，說不次這，想在裡心他，緣邊檯櫃著攥手，兒那在站他
。放兒哪往道知不都手，裡那在站他，他看頭起抬默樂許”。軍將是不我……我“
”。起不我，軍將我你。的小很，尉校個是只我“
。了笑然忽，他著看默樂許
”。你麼這想就我可，軍將是不你道知我“
。開鬆又了攥手，了嚨他，字個幾來出不憋天半兒會一了站，麼什說該道知不，著看海靖沈
”。養要我，好不也娘我。錢麼什沒我“
”。子房大間一蓋，子料的好最買你給就我，了夠攢我等，了錢攢在我可“，勁較己自跟在是像，慢很得說他
”。來回我等能不能你……你，娘姑許“。去下了低然忽音聲，上臉默樂許在落目，下一了停他
