2022年1月
“房子又莫得動靜囉。”
媽媽在老家透過微信電話跟我說道，語氣透著無可奈何，卻聽不出一絲抱怨。
老家的村子距離拆遷已過去了十多年，政府的房子卻一直沒分配下來，眼看著有了眉目，區裡還為此專門安排了團圓宴的宣傳，結果突然而至的新冠疫情讓這份喜悅又擱淺了，村裡人只好繼續在出租房裡等著、盼著政府通知抽籤分房子，這一等又是第三年。
媽媽搬過三次家，一是因為房東兒子要結婚，房子收回來重新裝修當新房，二是因為房東要把房子賣了給女兒買輛車當嫁妝，據說男方家出新房，女方家出新車，這次的房幸虧是在疫情前落定，在鎮上改租了個兩室一廳的小房子。媽媽心想我和先生過年回去可以住家裡，才改租的兩居室，誰想到疫情三年沒停，就地過年的倡導也喊了三年，我們終究一趟家沒回成。客廳茶几上永遠放著一本厚厚的相簿，第一頁照片就是曾經精心打造的漂亮大房子，還有一張歡歡的照片，媽媽一定也很懷念過去吧。
“早曉得要等那麼久，早該把房子買了，現在後悔都莫得用誒。”
是啊，我大學畢業那年新都縣城的新房價格不到三千一平，如今西南石油大學附近同樣的新房賣到了兩萬一平，工作幾年辛苦存下來的積蓄加上之前的拆遷賠償也不夠買一套小面積的兩居室，當我提出貸款買房媽媽更是一百個不同意，當時國內的政策是全國範圍內認貸，她總幻想我今後有能力在北京買房，不能浪費了自己女兒的首貸名額，便樂觀地等到現在。
樂觀的不止媽媽，包括幸福村的村民們，雖然鍾爺爺的壩壩宴後大家再也沒聚起來過，但總有人傳播些鼓舞人心卻難言真假的訊息，諸如——
“房子有幾棟已經封頂囉，最快明年子就能分房！”
“之前說的變商品房囉，我們的安置房要等下一批，下一批都是電梯洋房，巴適得很！”
“時間上放心，說是在選址囉，現在蓋房子，一年都要不到，快得很！”
“買啥子房哦，錢多燒的慌嗦！商品房跟安置房都在一個地方，賣就要賣好幾千一平方，我們被安置的想多要點平方，聽說花幾百塊錢就可以買一平補差價！”
……
就這樣盼了一年又一年，大家依舊住在出租房裡，新換的身份證地址從幸福村變為幸福街道，真真從村裡人升級為城裡人，竟沒有十多年前想象中的那般快樂。
“等都等了那麼久了，不差這一年半載的。”
大家彼此安慰。
媽媽還是抱有一絲幻想，問我這次是不是依舊不能回家。
我說是的，國家提倡就地過年，公司也不建議大家回去。
媽媽似乎鬆了口氣，說她跟居委會打聽了，我就算回去也可能被隔離，因為北京有本土新增病例。媽媽轉而又問，小遊老家那邊也不讓回吧？小遊是我先生。
我笑道，現在沒說不隔離，不代表回去後人家不會把你關起來。
想到兩年前狼狽的逃封之行，媽媽也笑了，寬慰我踏實呆在北京。
那是2020年的春節，我原本計劃跟小遊去湖北麻城見他父母，但媽媽堅持要我們年前先回趟成都團年，再從成都東站坐動車去麻城過除夕。按照老家的習俗，每家會在除夕前的幾天中選一天來辦團年飯，孃家親戚也會被請來吃，比除夕的年夜飯還熱鬧。即便媽媽不說，母女見的默契讓彼此都心知肚明，最重要的一個原因是她實在想讓多事的遠親近鄰瞧瞧她女兒不是一個沒人要的大齡剩女。
“江月有物件沒？”“月月女娃子家眼光不要太高，再不找以後更難。”“聽說隔壁玲玲的娃娃都上學前班囉，玲玲好像比月月還小些？”
自從大學畢業，每逢春節前回家腦中便自覺縈繞出這些嘰嘰喳喳讓人煩躁不安的聲音，徒添思鄉又懼回的煩惱。在老家的人眼中，我從踏出校園的那一瞬間，便自動步入大齡剩女的行列。她們把握每次見面關心的機會，彷彿她們的唸叨能加速我找到物件的程序，對於把我的標籤從社會印象中的“大齡剩女”換成“已婚未育”毫無概念。三十多歲的適孕女性，在人才市場好比一顆定時炸彈，哪家沒眼力勁的HR把人招進來，結果沒一年兩年便懷了孕，孕期還沒法裁員，這些損失都得公司承擔，不過話說真能損失什麼，他們也說不出個一二來，或許只是不習慣大家都在轉圈奔跑，有人卻停下來休息顯得不合群體節奏吧。國家出臺的一系列單方面看似保護女性的政策，比如近期三胎的開放，反而成為職場上豎起拒絕女性參與旗幟的杆子。
媽媽希望我回去的另一個原因，也是她主要打的幌子，便是村裡舉行了久違的團圓宴——提前慶祝開春即將迎來的搖號選房，自鍾亞運的喪宴後十多年了鄉親們還從沒聚齊過。媽媽還說，金金錶妹也回來。
多年未聞的名字，再次躍入耳簾，反應了一陣才想起追問起金金錶妹現在過得怎麼樣。不過成年人所謂的詢問、打聽、刨根究底不提也罷，充其量只能算孩提階段的淺嘗輒止。
媽媽說金金錶妹嫁了個老師，又生了個二胎，住在城裡頭，過得挺好。
媽媽在“挺好”的結論面前省略了一些“不挺好”的故事，畢竟在長輩的眼中，現今的物件是靠譜的，有穩定的住處，還有個一兒半女的就很好了。
。事的定不搞錢有沒，來看他在，行就通買點打家到再，生學個哪是的好雙貌樣績裡班業畢屆這聽打，煙條兩遞任主導教跟需只他，生學名百幾共總，中高所一就里百圓方這，知便問一校學上接直，辦好不還這想心闆老煤。手出拿能亮漂樣模得還，說不好績，憑文中高得兒婦媳，了生學大是都己自，求要個一了提只，來爹老著逆沒倒子兒個這。單孤得覺子兒念想分過於至不也他，年幾的學大子兒樣這，子孫抱點早想他，了婚把前之書讀去子兒，求要個一就闆老煤。校學的海沿南東所一了報願遂是究終，線科專了上強勉考高，方四在志但好不績然雖子兒個這，來著依都麼什著寵著慣是子兒個這對以所，子得來老屬本，李姓闆老煤。子兒的闆老煤小個一外里百了給”賣“格價禮彩的萬八以金金被，後業畢中高妹錶金金
。利順和單簡要還中象想比便得展進事，闆老煤的錢有位這了來家金金的開眼錢見，時此逢恰，學大讀錢花給再能可不裡家心死讓，會機的兵救搬給不也願志填去許不，裡家在關金金被直一妹錶金金的後考高
。晚一第的家個這到了過度中扎掙的息窒要快己自覺次數無在就妹錶金金的斤十九到不重且六米一足不高，漢壯九八米一的重斤十六百兩著有剩過養營顯明個一是，人是而豬是不的著滾翻上己自在湊清看，醒清的識意復恢漸逐，中聲息的重陣陣一在？草稻有會麼怎又，啊豬養會家誰方北在可，落角的織鋪草稻的乾曬暴經層層一是下，了著睡圈豬家誰在己自為以間瞬一麼那有。怒憤的得不又掙想和懼恐的般一死有只，慶喜的毫一一出不看也麼怎，紅的團團一那看中眼雙的糊模從是只，力無渾糊迷識意己自何為知不，布塵防的紅了搭也上電彩大個一間房，上墊床思夢席的上炕在鋪住罩套件四上床的紅，上牆、上窗、上門在紙剪喜雙的紅，間房的紅滿佈間一了到抬被座後車從又，裡子院的家闆老煤外里百到奔直，上座後車轎小輛一到丟著捆綁大花五人家一被妹錶金金
”。了實老就睡睡，人“
。話聽不的期初婦媳新意在用不子兒導教份的人來過以闆老煤
。行舉天幾前的學開將即子兒的闆老煤在式儀婚結的謂所讓以得也，來下靜安然突才來未遲遲經月的己自到識意到直。騰撲中水在地能本於出人的死溺要像就，心噁到地能本於出讓切一的前眼是只，麼什出掙能又、掙在竟究己自楚清不又但扎掙命死，竄流上在都天一每孔面的人是還豬是清不分讓度一張這，月多個一了續持夢噩的晚一第妹錶金金，是於
。孩男名一下生利順並，孕懷地眾負不，的確準是覺直的妹錶金金
。他個那是還他示顯，紋胖的來出暴後服去及以運的斷不續持上妹錶金金在他假暑寒年每但，生學大的文斯名一像真來起裝包仔牛配衫襯子格，人個一另了陶薰他把活生園校的海沿南東，斤百一足足了瘦間期學大念子兒的闆老煤，給補的剩過養營裡家常日了是許或也，服不土水方南到去是許或
。的願如能就生安要想是不並活生
。人到找能總但，費收都打接，兒這爺爺鍾到打統統的話電裡家留便方不是或話電安沒裡家讓，告廣碼號機座的部賣小爺爺鍾的出刷漆白用是正面上，牆泥水堵那的著對面不得不葉桑採次每於緣，碼號話電的上絡聯婆姑四和能許興的出背能一唯是這，機座的部賣小爺爺鍾了通撥話電的裡家用妹錶金金的後狀現接。狀現接服說我自才間時的年半了用是於，法想的漫浪一出不生讓在實相長的人男個這之加，久已謀蓄人男個這是事這娶定料妹錶金金。獵的上樹到躲守蹲在正熊黑的轆轆腸飢隻一了極像目那，著仰地睛轉不目正學同男位這而，”大然龐“個這的遠出別識中群人在就力費不毫以可，講演臺上表代生學為作次幾好妹錶金金，了胖太在實他為因，過見校學在象印有人男個這，獵個一是己自覺，是的滿不一唯。本學上非而，覺種這歡喜是只己自為認直一以所，件的注關被是、的要重是，慕羨學同，歡喜師老，校學在而，到會才後最，妹妹是次其，的弟弟給先是都西東好麼什，來弟弟著繞圍都人家，視重的有會不遠永中家在到驗能才校學在有只，的一第考課功門門是總，的校學去歡喜是，然當。願的己自化轉它把法沒直一妹錶金金讓到大強願意的孃表，的給加強孃表起事記從是願個這學大上，來看妹錶金金在。憾多得覺沒也心學大了不上連就，統傳的有就古自是人嫁命之母父按禮彩收，的來家個這到賣被是己自得覺不並裡子骨在許或也，久多抗反般那孃表像有沒並妹錶金金
。想理的統傳和庸平甘不了出生滋中涯生習學的年五在卻，人男的眼一看多願不都校學在經曾而，角平了磨活生的年些這被早傲驕的有尚裡校學在，息訊的婚離跟要是竟的來等妹錶金金，過一年兩可。事的進上做是且況，妨何又年兩等再，了等都年三，想心妹錶金金。年兩讀再要還，額名的本升專有校學說，候時的業畢快人男個這到。子日的下剩營經好好他跟來回業畢學大他等想心妹錶金金，了厭人討麼那沒也乎似，樣模副一另出生中土水的方南在沙風方北開離為因人男個這，來起可得顯漸逐互跟會笑會爬會始開子孩，移推的間時著隨
。窩狼豺進掉羊羔真天窩一是真，好的家一闆老煤對家一婦媳新了添增更，釋解一這。念思的子兒學大讀方遠去對闆老煤解緩好正，兒乾作養領來回抱便憐可他看子兒，兒孤的下留友工難遇前以是說就，辭說的家婦媳新對了好想子兒給闆老煤。持堅多過有沒便，子孩了苦怕，好想沒尚活過麼怎己自妹錶金金，走帶妹錶金金讓肯不斷闆老煤，子孫貝寶於至。了嫁再家人好個找輕年趁妹錶金金勸，了不管他了大子兒，兒孝不了生己自說，話說妹錶金金跟只上頭口闆老煤但，賣買子錘一是就本，錢塊萬八裡家過給還候時的來過要初當且況，過待虧沒裡家的喝好吃好年些這，盡義至仁為認自，妹錶金金給費散遣錢塊萬五了拿闆老煤。去出請妹錶金金把得是，的要最下眼。事的客做家來次首媳兒準羅張子兒幫地主極積是更，作工位單的後業畢定搞子兒幫能還人裡家說聽，顯明勢優實確友朋生學大這子兒面方一，係關子父復修子兒跟著想面方一闆老煤。第門香書了也後今己自得覺間瞬，了枝高攀算可說來家他對，差不樣樣境家、貌樣個這前眼，婚結娘姑地本個找是就好最，來下紮市城大座這在想人鄉外個這他，即在業畢今如。的掰鬧事這母父見家回帶能不為因就，生學大的樣一他跟——件的婚結想他是錯不很孩個幾有中憶記，家回們友朋帶敢不來從他於至以，私自的子孫抱想親父足滿來潔貞的他騙詐紀年的事懂不還他在，的他給塞強親父是這得覺直一他，子孩的多歲四己自到想沒都至甚應反一第他。婦村農的務任育生了完家他給但識見有沒個一及以，親父的氣大財又氣土裡土，地草大的涼荒有只家老到想在現且況，想夢的他了不載承呆久，方地的夠足就趟一去回爾偶年過是鄉故，去中凡平的家老方北到回想不萬萬是他，華繁的市城大海沿南東過歷經，單簡麼那沒可得想人男個這但。歡喜是更實殷較比但的意生做是雖裡家聽一再，兒著讓出現表是點重，材人表一高高瘦瘦的男這看，單簡也人為母父，純單太境環活生的小從兒惜可只，地外去讓沒直一便兒疼心為因裡家，師老學大是還前以父祖說聽，工員老的企國家一地當是都母父，友朋個這的新最下眼，個七六十出數能強勉趾腳上加，來過不數都指手個十用友朋的，著閒沒直一中涯生學大的年五在人男個這。歲二十二滿才時業畢本升專人男個這而。歲週十二於早得不，歲週二十二於早得不男——過變有沒就來以年0891從定規的齡年婚結於關典法民，記登婚結行進有沒並，婚完的上質實是只們他為因，確準不並婚離說
。歲三已也子孩，年四第是已婚結，事無安相此彼，賓如敬相人兩。賬流風的間生師了去，面不的水油撈了去但，事往酸辛的師老訓培班習補中高變師老教支學小從步步一何如己自了述講，子孩，姻婚，作工，歷經的年些這他妹錶金金了訴告也天雲李，子孩括包，姻婚括包，歷經的年些這己自他了訴告地十一五一妹妹金金。己自的頂謝始開未還輕年個那——年的夢做敢苦吃怕不個那住抓像就，月歲的想理有還經曾住抓像就，中手在抓牢牢妹錶金金把想只，能不罷到他，懷緬的去過對為因是還，妹錶金金為因是清不分他，妹錶金金到遇次再他到直，誤不都足滿的和神，生學的事世諳不不了騙哄，力魅些了添增他給倒反束無拘無漫散由自種這，在自淨清得落倒反活生人個一他。了去家人男個那到搬媽媽著跟然而然自子孩，上之他在都件條面方各人男的嫁改婆老，姻婚的他回救挽沒是還來出可，了來出斷果便，前從比不也快外賺水油撈，多越來越制限年些這之加，高不資工制嫌是二，活生姻婚響影派外常經為因是一，了來出制從便年些早他，梧魁得覺不也，膩油和福發的人男年中出不看瘦清龐臉，些了水中憶記比乎似高的大高得顯不方北在就本，歲二十四已時此天雲李。師老的教支裡村來的論談中口前年十二是正，天雲李夫丈的在現了見遇次再裡這在就而，問顧詢諮當構機訓培育教家一在後最，作工份三了換續陸又面後，了職辭兌事同被便久多過沒故世人於疏因但，作工的臺前份一到試面快很象形的亮漂和憑文中高著靠，工打市呼到去是而，家個那前以到回有沒並錢著拿妹錶金金
。的述講我向後妹錶金金到見，宴圓團個那在是，事往段這
。活生福幸的們他來迎房樓梯電進搬將即，子日的房選號搖了來迎將後年們民村的村福幸傳宣，攝拍和訪採者記了排安還場現，年十第的遷拆始開家首村福幸是也，天四前夕除在選子日，心中活群社的上鎮在就點地，排安意特裡區是說聽，宴圓團場那的前年兩
。”宴壩壩的裡城“——飯圓團的始開將即待等心一只，過冷曾不就天彿彷覺錯人讓面場鬧熱的融融樂其，場暖的飯圓團為作活等字福寫聯對寫了排安還場現，起一到聚員全次首來年十家大是這，服絨羽的厚厚著裹都外室室在們人，了極冷天冬的都中憶記
。了子份極積員黨都在現到不想，子帽的妹錶金金過搶夥合還，後背運亞鍾在跟總，生學壞級年高的之遠而避人人時學小是正他出認眼一我，主PU的萬幾好有站B是說據，人的傳宣片影短攝拍府政幫個一中其，者願志當手舉紛紛人輕年的裡村，織組劃策任主林是就活次這說聽，”任主林“聲一稱地氣客得都到見在現，任主辦道街的道街福幸了上當也林小的經曾，室公辦府政區到任升已早長村王
。娃的俏俊分十眼大眉濃個一著跟邊旁，來過了走著笑便轉，我了出認也乎似，妹錶金金的邊婆姑四在見看遠遠我，時此在正
