林建國的腳踏車後架綁著兩摞竹筐，筐沿用麻繩勒得緊緊的。天才矇矇亮，他已經在院門口催了第三回。林晚禾怕布包蹭上車輪，把兩副袖套塞進自己縫的舊布袋，剛要跨上後座，哥哥便伸手攔住她，說竹筐是替隊裡送的，壓壞一隻都得賠，叫她走到大路口再上車。
梁春燕揹著半壺涼開水跟在後頭，聽見這話，故意衝林建國喊：“建國哥，你載親妹仔，不載我，我可記著了。”林建國頭也不回，說她要真能把兩副袖套賣出十塊錢，回程他連人帶布一塊馱。春燕笑得直拍布袋，林晚禾卻沒笑。她昨夜把賬算到半夜，修機器的四角錢已經花出去，若今日連本錢也收不回，往後再想借梁家的機器，話就難開口了。
鎮上的墟市設在糧站後頭的空地，逢墟日，附近幾個生產隊的人都往這裡趕。天色剛亮，賣菜的擔子已佔了路邊，魚販把木盆裡的水潑到溝裡，泥地又溼又滑。林建國要先去交竹筐，把車停在橋邊，叮囑她們午前到這裡等，別誤了他回隊裡幹活。
春燕一眼相中了賣布鞋的攤子旁邊，覺得來往都是女人，袖套擺在那裡準有人看。林晚禾卻先繞了一圈，發現布鞋攤的買主大多是來趕集置辦東西的，拿起袖套問兩句容易，肯花錢買卻未必。她們只有兩副成品，不能把半日工夫都耗在別人隨口還價上。
“你昨日不是說去糧站門口？”春燕跟得腳疼，見她又拐回菜攤，忍不住抱怨，“再走兩圈，鞋底都磨薄了。”
“糧站門口人多，咱們得先看看人家願不願意讓擺。”林晚禾指了指門邊穿藍布褂的門衛。有人挑著兩筐青菜進去，剛靠牆歇腳便被他叫開。她不想第一回做買賣就叫人趕走，更不想把許嫂以後可能用得上的地方鬧得不痛快。
兩人在橋頭找了塊乾淨石板，鋪上春燕帶來的舊報紙。林晚禾把藍色寬款擺在前頭，灰色細款疊在旁邊，袖口撐開，露出嫂子替她收好的針腳。春燕原想吆喝兩聲，瞧見隔壁賣雞蛋的嬸孃扯著嗓子叫價，話到嘴邊又縮了回去，只低聲問她一副到底賣幾角。
她們昨晚定過價。藍色布厚，袖口寬，賣六角；灰色輕薄些，賣五角。林晚禾把兩個數寫在紙背，壓在布包底下，沒擺出來。她知道墟上買東西少不了講價，但不能客人一開口，自己便先把價降到底。
第一位停下的是個挑菜的婦人。她把藍色袖套拎起來，翻到裡面瞧了兩眼，問是不是供銷社出來的貨。春燕剛要說是自己做的，林晚禾已經答了：“我們自己裁的，布是鎮上裁縫鋪的長布邊。嬸，你若要曬穀用，可以套上試試，不合手就不買。”
婦人把袖套往胳膊上一套，伸直手，又屈了兩下肘，覺得倒還方便，一問六角，立刻把東西放回去。“六角買這個？我家舊褲腿剪下來，紮根繩子也能用。”她挑起菜擔走了幾步，又回頭問三角賣不賣。
春燕臉上的笑還沒收住，差點答應。林晚禾按住報紙邊角，說三角不賣，若嬸孃家裡有舊布，自己改確實省錢。婦人嘀咕她們不會做生意，扁擔一晃便擠進人群。春燕眼睜睜看著第一位客人走了，急得拿腳尖碾泥：“她要真給三角，咱們也算開張了。”
林晚禾把袖套重新擺平，沒急著反駁。她在心裡把布錢、線錢、修機錢和兩個人一整日的工夫又過了一遍。三角不是不能收，問題是若頭一副便按這個價賣，餘下那副能賣多少，往後再做還做不做？她把這層意思講給春燕聽，春燕聽完仍覺得可惜，卻不再提降價。
接下來半個時辰，問的人有四五個，真正掏錢的一個沒有。有人嫌藍布顏色暗，有人嫌灰色不耐髒，還有個年輕媳婦嫌袖口緊，試過以後又叫她們做一幅更長的，下個墟日再來看。春燕把那媳婦的模樣記得牢牢的，等人一走，便催林晚禾記下來，免得下回遇見認不出。
日頭越升越高，賣雞蛋的嬸孃已經收起半筐空草墊，見兩個姑娘還守著那兩副袖套，便端著搪瓷缸過來瞧。“你們這個東西，擺在這裡不對路。”她姓麥，住在鎮東頭，逢墟日都來賣自家雞蛋。她說買菜的人錢袋子攥得緊，買完鹽和煤油，誰捨得再添六角買袖套；倒是糧站後頭食堂裡燒火的、洗菜的，日日沾油沾灰，興許用得著。
林晚禾聽得認真，問食堂是不是公家的，能不能進去賣東西。麥嬸瞥她一眼，說糧站的食堂當然是公家的，進去兜售準叫人攆出來；不過上午十點多，食堂的女工常從後門出來倒菜葉，若碰見熟人，拿給她看看倒不礙事。說完她又提醒，別把兩副都賣便宜了，自己做的東西若叫人瞧著不像樣，送上門人家也不要。
春燕待麥嬸走後，才把憋了半天的話說出來：“她又不買，倒比咱們還會講。”林晚禾笑了，收起報紙，先向麥嬸買了一個煮熟的雞蛋，兩人分著吃。麥嬸收錢時多看了她們一眼，問是不是賣出貨了。晚禾說沒有，肚子餓也得吃，麥嬸聽得直樂，順手給她們指了條繞去糧站後門的近路。
後門比前門清靜，牆根堆著幾隻裝菜的竹筐，曬得發白。一個穿淺藍褂子的女人正拎著泔水桶往外走，袖口溼了一大截，見兩個姑娘站在牆邊，先皺起眉頭：“你們找哪個？這裡不收散菜，送貨走前門登記。”
林晚禾認出她是上回陪母親到糧站買糧時見過的許嫂，卻不敢裝熟。她先報了自己是南海那邊林有福的女兒，又說不是來送菜，是想請她看一件東西。許嫂聽見林有福的名字，才想起那人腰傷後託鄰居來過食堂打聽藥，臉色稍緩，卻仍催她們有話快說，鍋裡還煮著飯。
晚禾沒把兩副一股腦塞過去，只遞上藍色那副，說明是自己做的袖套，洗菜燒火都能用，價錢六角，先試，不買也沒關係。許嫂用還沒沾水的那隻手接過，套在胳膊上，第一下便發現上口稍松。她拎起水桶走了兩步，袖套滑下來一截，伸手扯住，抬眼看林晚禾：“你這鬆緊帶，怕是用兩日便松。”
春燕臉一下熱了，忙說她們做了兩種尺寸。許嫂卻不看灰色的，叫晚禾把藍色那副翻過來。她做食堂工多年，針腳好壞一摸便知道，說布還算厚實，接縫也平整，就是袖口沒收住，洗菜時一抬手，水照樣灌進去。她把袖套摘下還回去，叫兩人別站在後門擋路。
林晚禾接過袖套，心裡並不意外。嫂子昨日就說過寬款收口不夠緊，她趕著出門，只在試樣上改過，成品沒來得及重新拆縫。眼下客人把毛病指出來，她若硬說沒問題，下一回連門都未必進得來。
“許嫂，你說得對。若我把上口改緊些，再把這裡加一道包邊，明日送來給你試，你肯不肯再看一眼？”她指著接縫處，沒提先收錢。許嫂正要回身，聽見這話又停住，問她一日能改好幾副。晚禾沒有隨口許諾，只說現成的兩副可以先改，若真要多做，得看料子夠不夠。
許嫂笑她做買賣膽子不大，倒也沒把話說死。她說食堂幾位女工的袖口常沾油，公家發的工作服要穿很久，自己縫袖套又沒工夫；若這副改好，她可以拿給另外幾個人看。至於食堂採購的事，她一個燒飯的不能擅自做主，得問管事的。她說完把泔水桶提走，臨進門又回頭問：“你們下午還在墟上？”
“午前要跟我哥回村，明日我再來。”晚禾答得很快。
許嫂擺擺手，叫她別為了一副袖套來回跑，改好托熟人送來就行。春燕看著她的背影，半晌才說這算不算做成一筆。林晚禾把藍色袖套翻到裡頭，指給她看鬆緊帶的介面，說現在只算聽見一個真肯試貨的人，錢還沒見著，不能當成賣出去了。
兩人從後門出來，路過橋頭時，麥嬸的雞蛋已經賣光，正拿草繩捆空筐。她聽完經過，連聲說許嫂眼光高，能挑毛病便有戲，隨後從筐底翻出一隻用舊布縫的袖套，給她們看自己曬穀時怎麼用。那隻袖套又寬又短，上沿穿的是布繩，麥嬸說不如鬆緊帶方便，卻勝在壞了容易換。
林晚禾借來摸了摸，發現麥嬸的舊布磨得發亮，袖口卻仍收得服帖。她當場向麥嬸討教穿繩的位置，麥嬸嘴上說姑娘家學這些不稀奇，手上倒比誰都利索，三兩下便將布繩抽出來又穿回去。春燕拿報紙記了尺寸，直說今日沒賣出一分錢，倒學了兩位師傅的本事。
午前林建國推車來接人，看見她們布包還是鼓的，便知沒賣出去。他沒嘲笑，只說自己在交竹筐時遇見糧站食堂的送菜人，聽說那邊正缺結實的圍裙，叫晚禾別光盯著袖套。春燕聽見“圍裙”二字，立刻想起布包裡剩的兩塊寬料，恨不得當場回村開剪。
。裡手在砸又貨舊，影沒貨新得免，好做副兩上手把先己自；楚清聽打忙幫，人那見遇若日明哥哥請只，問追再沒便禾晚。的聽口隨筐著挑是都，道知裡哪他這說，下一了愣國建林。買想己自人的裡堂食是還，買要堂食是的說人菜送，哥哥問先卻禾晚林
。去家梁往步腳快加便，”好改先“的說嫂許起想，裡手在半一另，去過遞半一，開掰薯番把禾晚。著們怕倒裡心，哥國建說著笑，遠走他等燕春。妹妹給塞薯番塊一的吃得捨沒午中己自把還走臨，工隊產生回著趕，口村在放們把國建林。燙發架車得曬太，時村回
。寸尺的上紙看隻別，收量個這按禾晚，截一出帶鬆的沿上將便，下往更套袖，細嫂許比臂手的。盆水起端著試，副那藍上套己自，來出拿套袖把們讓只，落數刻立有沒完聽母梁。病不出挑人倒，有沒錢分一說燕春。多幾了賣問便話句一第，早樣這得來回人兩見，角豆曬翻裡院在正母梁
