夜深了，散了吧。
秦渡說著已經站起身來。八月的夜，風也是熱的，黏膩地貼在身上，燈光在他臉上一跳一跳，映出半明半暗的影子，像有人拿筆蘸了濃淡不一的墨，細細描繪過那張臉的輪廓，晃動的光影，把他的眉骨鼻樑襯的愈發分明。
陳梅生也跟著站了起來道：“快天亮了，索性等天亮再走吧。”
幾人臉上都有倦意，眼底泛著青灰。秦渡擺了擺手：“趁著這時候回去，還能補一覺。再熬下去，明天什麼事都不用辦了。”
劉福寶跟著點頭。這一夜，突聞張振海的噩耗，驚懼交加，他面上也是一片灰敗之色，汗涔涔的，整個人像被抽去了什麼。陳梅生便不多留，親自送二人出去。
門開了。
天上有一輪殘月，略略偏西，天色已是黑中透青。幾點疏星亮燦燦的，與月色遙相映照。月光落在地上，只映出淡淡的影子，薄得幾乎看不見。
秦渡站了站，對劉福寶道：“三哥，先回去歇著吧。養好精神，再提後事。”
劉福寶拱了拱手：“告辭。”
兩人在夜色中各自散去。
秦渡上了車。車窗搖下來，風是熱的，吹在臉上也解不了多少暑氣。他掏出懷裡的煙盒，修長的手指輕輕一彈，煙便跳了出來，咬在唇間，拇指滑動打火機的滾輪，“嚓”的一聲，火苗竄起，舔上菸絲的瞬間，那張臉在微光裡一閃，又暗了下去，可他沒吸，卻只是夾在指尖，垂著手，那一點猩紅在夜色中明明滅滅，直到燃盡。車子駛過空曠的街道，兩旁的法國梧桐靜默地立著，葉子被路燈照得發亮。開到貝勒路，那棟三層的小洋樓靜靜立在夜色裡，花園裡的草木都睡了，只有蟬還在叫，他動了動手指，那截菸灰無聲落下。
他敲門。聽差醒了，老媽子也醒了。燈火一盞盞亮起來，又被他一路走過去，一路滅下去。
回到自己的院子，走廊下懸著一張吊床，吊床上垂著紗帳，一絲風也沒有，帳角紋絲不動。他皮鞋也沒脫，便躺了上去。
一夜未眠，辛苦已極。只一躺下，眼睛便闔上了。不多時，沉沉睡著。
睡是睡著了，卻睡得不穩。
夢境像水一樣漫上來，先是模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。漸漸清晰了，夢裡父親還在，還是從前的模樣，坐在藤椅上搖著蒲扇，扇子上還印著“天寶銀樓”的字樣。他望著秦渡，聲音溫和：“等明年開春，局勢穩些，就把你和青瓷的婚事辦了。那孩子，品貌才情都是一等一的，對你也是真心。你要好好待她，別辜負了人家……”
明年春天。
他們誰也沒等到那個春天。
父親的臉漸漸模糊了，像是被霧氣遮住。秦渡想喊，喊不出聲。
畫面一轉，是青瓷。她站在他面前，穿著月白色的軟緞旗袍，烏黑的頭髮挽在腦後。眉目如畫，膚光勝雪。她笑起來，唇角一顆小小的梨渦，淺淺的，甜得像三月的青梅。
“阿渡，”她叫他，聲音軟軟的。
可轉瞬之間，那笑靨便成了背影，轉身太快，他甚至沒看清那笑容是如何收場的，她孤身北上，背影越來越遠，越來越淡，像被大雪一點一點埋掉。他想叫住她，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出聲。那是一種比哽咽更深的堵塞，他就那麼站在原地，看著那個背影穿過站臺，穿過人潮，穿過他餘生的每一個清晨，他總在夢裡追趕同一列北上的火車，跑得肺都要炸了，卻永遠慢一步。
畫面一轉，是無邊無際的黑暗。
意識沉浮時那種恐慌又湧上來，不是為自己，是為她。自己出事的時候，她一定很害怕。那種眼睜睜看著至親至愛之人瀕臨死亡卻無能為力的恐懼，他後來在無數個午夜夢迴裡，一遍一遍替她嘗過。
每一次，都痛徹心扉。
他知道，這一生，與她再難相見了。
秦渡再一次從極致的痛苦中醒來。
樹影子裡的陽光，有一線射到臉上來。紗帳紋絲不動，他慢慢坐起來，渾身冰涼，額上卻有細密的汗，汗是冷的。
。包荷的小小個一出掏，裡袋口的從，手著抖他
。盼期與限無的注傾人之制繡到能彿彷，綿膩細腳針，字安的小小個一與竹翠著繡繡蘇用面上。邊了起得磨也角邊，褪些有經已面緞的藍靛
。他過的真
。式方的敢勇最也粹純最，下境種那，紀年個那用
。跡痕無了，了散吹風被速迅。落角眼的冷冰他從地兆預無毫，的燙滾滴一
。口的己自在包荷把他
。度溫的於屬、的散消已早一到能還彿彷，料的薄薄著隔
。聲噹叮的車電班早來傳遠。不紋舊依帳紗的下廊
