九月的天，北平城裡依舊熱得邪乎。
入伏以來，連著半個月沒下過一滴雨，院子裡那幾棵老槐樹的葉子都打了卷，懨懨地垂著，地上的青磚被太陽曬得發白，踩上去都覺得燙腳。可到了這日下午，天忽然就變了。
顧言深正在書房裡，手裡捏著兩份電報。他穿著一件深灰色的中山裝，料子是嗶嘰的，薄薄的精紡羊毛，細看有隱隱的人字紋，這種料子在夏天穿最是矜貴，挺括，不粘身，又透氣。領口扣得嚴嚴整整，袖口露出一截白襯衫，腕子上戴著一塊歐米茄，那是年前從瑞士帶回來的，走得極準。他手裡捏著一支派克鋼筆，正對著電報出神。一份是黎世宏從武昌發來的，催他下令通緝共進會的理事劉福寶，另一份。從上海發來的，說劉福寶躲在法租界，該吃吃，該喝喝，他看得眉頭微蹙，拿筆桿在桌案上輕輕叩了兩下。
外頭的光線暗了下來。
起先他也沒在意，只當是日頭偏西。可那暗沉來得太快，不過一盞茶的工夫，書房裡就昏得像是入了夜。他抬起頭，隔著玻璃窗往院子裡看，只見那幾棵老槐樹的葉子嘩啦啦地翻著白肚皮，像是受了什麼驚嚇似的，抖個不停。
站在窗前的楊秘書先開了口。他是顧言深身邊的老人了，什麼事都經見過，最知道什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。這會子他走到窗邊，仰著脖子往天上看了一眼，回過頭來，慢悠悠地說：
“快下雨了，少爺。”
話音還沒落，院子裡那幾棵樹又刷地一聲響，這一回比方才更邪乎，那枝葉幾乎要被風颳得翻過來，有幾根細些的枝條喀嚓一聲就斷了，骨碌碌滾到廊下。
天更黑了。
顧言深放下手裡的鋼筆，把筆帽擰上，往椅背上靠了靠。窗外的天色說不上是青還是灰，隱隱約約透著一層古怪的黃，像是誰拿一張舊宣紙矇住了太陽。那風一陣緊似一陣，卷著地上的沙土和落葉，打在窗玻璃上，沙沙作響。
楊秘書又開口了：“這個樣子，雨的來勢不小。”
他這話剛說完，一道電光就在院子裡的樹枝上一閃。
那光來得太突然，白亮亮的，把整個院子照得清清楚楚。顧言深看見那幾棵老槐樹的枝幹在那道光裡白得像骨頭，地上的落葉被風捲起來，懸在半空。然後——
轟隆！
一個霹靂在頭頂上炸開了。
那聲音不是尋常的雷聲，倒像是天裂了一道口子，又像是永定河那邊開了炮，震得窗玻璃嗡嗡直響。顧言深只覺得耳膜一脹，下意識地站了起來。楊秘書也被嚇了一跳，往後退了半步，嘴裡說著“好傢伙”，臉色卻還端著。
霹靂響過之後，雨就下來了。
那雨來得又急又猛，沒有半點鋪墊，像是半空中扯下來萬條細繩，白花花地往地上直瀉。院子裡的青磚地上頓時冒起一層白煙，那是雨水打在地上濺起來的水霧。緊跟著，那煙就沒了，地上轉眼就汪了一層水，雨點子砸下去，起了一片密密麻麻的水泡。
顧言深沒等雨勢再大，已經抬腳往外走了。
楊秘書在後頭喊了聲“少爺，傘”，他也沒回頭，只擺了擺手，腳步匆匆地穿過抄手遊廊，往正屋去了。
他走得急，皮鞋踩在廊下的青石板上，嗒嗒作響。深灰色的中山裝後背上濺了幾個雨點子，洇成深色的印子，他也顧不上理會。只是步子一點沒亂，還是那樣穩穩當當的，比平日裡快了些，卻不見慌張。
進了正屋，他就看見沈青瓷了。
雷聲落下來的時候，她正臨窗插瓶，手一抖，茜色的紗窗滑過腕間，半開的白玉蘭應聲墜地，此刻她坐在東次間的沙發椅上，兩隻手蒙著臉，身子微微發著抖。聽見腳步聲，她才把手放下來，露出一張蒼白的臉，眼眶微微發紅，倒不像是哭過，只是嚇得厲害。她穿著一件藕荷色的杭綢旗袍，領口彆著一枚小小的鑽石別針。
顧言深幾步走過去，在她身邊坐下，也不說話，只伸出手臂，半扶半抱地把她攬進懷裡，下巴抵在她的發頂。
青瓷靠在他肩上，拍著胸脯，長長地出了一口氣。
“真厲害，”她說，聲音還有些發顫，“可把我駭著了。這個雷，就像在屋頂上響的一樣。”
顧言深輕輕拍了拍她的後背，沒接話。外頭的雷聲還在響，隔著一層窗玻璃，轟隆隆的，像是誰在天上滾著一隻巨大的鐵桶。雨更大了，嘩嘩地往下倒，院子裡那幾棵老槐樹的葉子被雨打得抬不起頭來，耷拉著，綠得發亮。
他也沒急著回書房。
”在我有，了怕不“：般一子孩哄像，看頭低才他，了抖不子的等，兒會一了坐著摟麼那就
。之慌驚的才方了沒已上臉，看臉起仰，紅一微微上頰面瓷青沈
。蹭了蹭上頰臉在腹指，朵耳的了住捂手他，震微微腔，聲一了笑的低低深言顧
。鳴嗡的糊模點一下剩只，來過傳心掌的他著隔，的悶悶，道一過滾又雷的外窗
”。你陪兒這在我“，說他”。了見不聽，了好“
”？忙要事有是不你……你“：他看頭起抬瓷青
”。棋盤下，來“：走外往手的著牽，起站便，了見看深言顧。的玩著擺己自時事無瓷青裡日平是，盤棋副一著擺頭上，几小張一有下廊
。說瓷青沈”。呢雨有頭外“
”。著不淋下廊“
。子點的深個個一出洇，上板石青在落，下廊到滴幾飄地時不時，雨的來進吹斜，大風是只。來進不打也雨的大多下，深來丈一有足，簷廊的寬寬道一著出頭前屋正。著不淋實確下廊
。嘆是還笑是知不，了角，眼一了邊這往子簾雨著隔，口門月在站傘著舉書秘楊的來過趕著跟，了下退地悄悄便們，些這了完辦。瑰玫子碟一，盞茶的瓷花青隻兩，春螺碧壺一了沏，子棋盤棋了好擺上几小張那在又，來出椅藤把兩了搬人讓地靈機經已人下
。下坐面對面瓷青沈和深言顧
。般一線牽像，著淌上地往，流細的一一匯，水的上子葉樹槐。的漾一漾一流水著隨，兒尖子葉點點一出只，裡水在泡都，的見憐可，草花的上地在種些那，了深寸幾有經已水積的裡子院。子曲的尾沒頭沒首一是像，近忽遠忽響聲那，著下地陣一陣一松，雨的外廊
。白執深言顧，黑執瓷青沈
。雨的頭外看看頭抬爾偶，口一抿盞茶起端爾偶，的閒閒悠悠，步一應著跟便他，步一下，急不也深言顧。腦頭著不也時有他，子棒一西頭榔一東，的來出想己自是像倒，譜棋學地矩矩規規樣那姐小的家人常尋像不，野很數路的棋下
。說他”。對不得走兒這你“
”？對不裡哪“
”。你堵我兒會待然不，步一來邊這往該“，指了指手他”，裡這“
。子一了走思意的己自按是還，想了想，看了看頭著歪瓷青沈
。說再不也，了笑便深言顧
。聲步腳陣一來傳然忽，裡聲雨
