民國二十九年，夏天。重慶，黃山官邸。
顧言慧接到調令的時候，正在院子裡澆花。她穿著件素淨的藍布旗袍，袖子挽到肘彎，露出一截被日頭曬得微微發紅的小臂。
她是顧家最小的女兒，顧震霆的嫡出四小姐。從小在蜜罐子裡泡大的，可她沒有泡出一身嬌氣。顧家落敗後，她去美國唸了兩年國際關係，回國後在北平教了一陣子書。後來戰事緊了，她跟著學校南遷，一路從北平到長沙，從長沙到昆明，從昆明到重慶。
她見過太多——難民，轟炸，流離失所的孩子，坐在廢墟上哭的老人。
她不想教書的。
她想去前線。可母親不讓，大哥信裡也不讓。他們說她一個女孩子家，去前線像什麼話？她不爭辯，也不妥協。找到載二哥，託他的關係，在外交部找了份差事，先是做譯員，後來做翻譯，再後來做到蔣石安的“特別翻譯”。
不是她非要當這個“特別翻譯”。是蔣夫人先看中她的。蔣夫人在昆明聽過她一次即席翻譯，回去就跟蔣石安說了：“這個顧家的小姑娘，英文比我還地道。法文也好。你見外賓的時候帶上她，省得我每次都得從香港調人。”
蔣石安對夫人的眼光一向信服，便點了頭。顧言慧就這麼成了蔣石安接見外賓時的固定翻譯。
她跟蔣石安之間，有一種很微妙的關係。
蔣石安知道她是顧家的人，顧震霆的女兒，顧言深的妹妹。他不能像使喚普通秘書那樣使喚她。
更重要的是，她確實厲害。中英文切換毫無滯澀，法文也能應付自如。有些時候，她甚至能在他開口之前，就預判到他會說什麼，把翻譯提前準備好。幾次重要的外事會談，她都表現得無可挑剔。蔣石安是個務實的人，好用的人，他捨不得不用。
至於顧言慧偶爾“越俎代庖”替他說些他不便說的話，他睜一隻眼閉一隻眼。反正她說的是他想說的，效果還更好。再說了，這個小辣椒，他也是有一點頭疼的，脾氣一上來，連他都懟。
有一天他在官邸批檔案，顧言慧送譯文進來。他隨口說了一句：“你們這些留過洋的女孩子，還是不要管太多政治的事。”
顧言慧把譯文放在桌上，退後一步，淡淡地說：“大元帥，我們不管，誰來管？你們男人管了幾千年，管成這樣。”說完轉身就走，留下蔣石安一個人愣在那裡。
後來他跟夫人提起這事，苦笑道：“這個顧家四小姐，比他哥哥還難纏。”蔣夫人笑了：“你少惹她。”
還有一回，蔣石安在內部會議上批評外交部的譯員水平參差不齊，順嘴說了一句：“女人做翻譯可以，大事還是得靠男人。”
顧言慧那天正好列席做記錄。她抬起頭，看著蔣石安：“大元帥，您這句話，我記下了。改天見了夫人，我轉告她。”蔣石安的筆頓了一下，全場的空氣都凝固了。他咳了一聲，揮揮手：“……這句不用記。”
顧言慧低下頭，繼續寫她的記錄。嘴角微微彎著。蔣石安從此再也沒在她面前說過類似的話。
1940年7月，滇緬路被英國封鎖的第三天。
蔣石安在黃山官邸緊急召見英國駐華大使卡爾。
官邸客廳裡，氣氛緊繃得像一根拉到極限的弦。卡爾面帶微笑，那笑容是標準的英式外交微笑，客氣，疏離，滴水不漏。
“大元帥，關於緬路的封閉，是出於技術原因。大英帝國非常遺憾……”
蔣介石的臉色已經沉了下去。他想說話，可他正在組織措辭。有些話，他身為中國最高統帥，不好說出口，說出口就沒有轉圜餘地了。
顧言慧沒有等。
她放下手裡的記錄本，直接轉向卡爾，用一口純正的牛津腔，不急不慢地說：“大使先生，遺憾這個詞，您用得很熟練。從去年封鎖滇越鐵路，到今天封鎖滇緬路，英國一直在遺憾。可中國戰場，每一分鐘都在死人。”
卡爾愣住了。他沒想到，會被一個翻譯“搶白”。
蔣石安也愣了。他沒想到顧言慧會替他開口。可他沒有阻止她。因為她說的話，正是他想說而不能說的。
顧言慧沒有給他反應的時間，繼續說：“中國不需要遺憾。我們需要的是，您告訴丘吉爾首相，如果中國停止抗戰，日本將騰出百萬大軍。到那時，英國在遠東的遺憾，就不止是幾條運輸線了。”
。思意的安石蔣譯翻在是只，話番那才剛彿彷。份的譯翻了復恢，步半後退，首頷微微，完說
。了住僵底徹容笑的上臉爾卡
”。害厲……常非……譯翻的您，帥元大“：說地難艱，石介蔣向轉他，晌半
”？聽要不要。好還語英比語法“：句一了補地改不面，來過應反才這安石蔣
。量掂新重不得不們他得扎，裡錄忘備外的人國英了在紮，刺一像，話番那慧言顧。鎖封步一進再有沒，裡月個幾的來下接在至但，變轉即立有沒然雖度態的國英，後之談會場那。”因原技“提再有沒爾卡
。”和議件條有慮考以可“國中示暗，風口探來命奉斯高使大華駐國。浪聲”停調“一起掀又上際國，科斯莫經途德訪右洋岡松相外本日，月3年1491
。”點一實現“該應國中說，潭泥的東遠拖被希不民人國說，”價代的爭戰“調強覆反斯高，中談會
