馬車在波旁宮區的小樓門前停下。
青瓷下了車，抬頭看了一眼二樓的窗戶，潤潤的房間還亮著一盞小小的油燈，是阿沅給他留的夜燈。那一點橘黃色的光，在初春的寒霧中暈開一小圈溫暖，像一顆小小的、安靜的星星。
她推門進去。客廳的壁爐裡還燃著火，橘紅色的光暈輕輕躍動，映在顧言深身上。他正靠坐在沙發上闔目養神，一身家常打扮，白色襯衫，紅棕色針織馬甲，米色長褲。火光從側面勾勒出他分明的下頜線，從耳際到下巴，那道弧線乾淨利落，像一筆畫成的。
聽到動靜，他修長白皙的手指緩緩捏了捏鼻樑，動作極輕極緩。
他不疾不徐地站起身。襯衫領口微微敞開，露出一小片鎖骨。
壁爐裡的火“噼啪”一聲，爆出一朵小小的火星，橘光在他臉上跳了跳，映出眉骨的起伏、鼻樑的挺秀。
“回來了？”他的嗓音低沉溫和，帶著剛醒未醒的一點點沙啞，“餓不餓？廚房裡還有粥。”
“不餓。”青瓷脫下外衣，掛在門口的衣架上。她的動作很輕，衣架沒有發出聲響。這個習慣是在公使館宿舍養成的，那時候隔音不好，夜裡怕吵醒潤潤，做什麼都輕手輕腳的。如今換了更大的房子，習慣卻留了下來。
“潤潤睡了？”
“睡了。九點就睡了。”顧言深走過來，替她把大衣重新掛好。他的手不經意間拂過她的手背，她的指尖有些涼，巴黎夜間的寒氣還沒有散盡。
“睡前還問，媽媽怎麼還不回來。”
青瓷笑了笑，沒有接話。
她走到潤潤的房間門口，顧言深跟在她身後，一隻手自然而然地攬住她的肩膀。他輕輕推開門，夫妻二人在門口站了一會兒。
月光從窗簾的縫隙裡透進來，落在潤潤的小床上，照亮了他安靜的睡顏。五歲了，眉眼長開了些，眉骨的輪廓開始有了一些沈青瓷的影子，但嘴唇的弧度像顧言深。他的手露在被子外面，握著小毯子的一個角，呼吸均勻而綿長。小毯子還是那條碎花的，從北平帶來的，邊角已經磨毛了，潤潤不肯換。
夫妻倆就這樣靜靜地站著。顧言深的手從青瓷的肩膀滑到她的腰側，鬆鬆地攬著。
壁爐的火光從半掩的門縫裡透進來，在潤潤的床尾投下一小片暖色。
最近他們都很忙。顧言深的通運公司剛剛簽下了開春的第一批訂單，從天津運來的棉布和瓷器還在海上漂著，有時候回來的時候潤潤已經睡了。
青瓷的《華工週刊》正在籌備擴版，從雙週刊改為週刊，稿子、排版、印刷、發行，每一件事她都要過目。言殊負責外聯，但她最近在忙著勤工儉學學生的事，經常不在巴黎，青瓷便多擔了一份。
他們已經很久沒有一起陪過潤潤了。上一次一家三口坐在餐桌前好好吃一頓飯，青瓷記不清是什麼時候了。
青瓷輕輕帶上門，轉身往主臥走。顧言深跟在後面，腳步不緊不慢，和她保持著半步的距離，他一直是這樣的，不會走在她前面，也不會貼得太近，半步，不遠不近，剛好是伸手就能夠到的距離。
洗漱完，青瓷從浴室出來。
她換了一件月白色的絲質睡袍，腰帶鬆鬆地繫著，領口微微敞開，露出一截纖細的鎖骨。頭髮還半溼著，垂在肩側，水珠沿著髮梢緩緩滑落，在睡袍的絲綢上洇出一個個小小的、深色的圓點。
浴室的蒸汽還沒有散盡，她站在門口，被那一層薄薄的白霧籠著，整個人像一幅還未乾透的工筆畫，墨色還在紙上慢慢暈開。
顧言深靠坐在床上，手裡拿著一本書，封面是法文的，講的是戰後歐洲經濟重建。他看得很慢，有時候一頁要翻很久，聽到動靜，他抬起頭。
青瓷從霧氣中走出來。
她的臉還帶著洗漱後的微紅，皮膚白得近乎透明，像一塊被月光浸透了的玉。眉眼間的清冷在夜色的軟化下，多了一層說不清道不明的溫潤，像深秋的湖水上浮著一層薄薄的霧。
顧言深看著她，沒有說話。
他最知道她。不是知道她喜歡什麼、討厭什麼，那些是淺的。他知道她笑起來的時候，眼尾會先於嘴角動一下，知道她真正難過的時候不會哭，只會安靜地坐在窗前，把窗簾拉開一條縫，看著外面。
。態失不從，張慌不從，的當當穩穩都步一每，長地步步一，走地步步一著看他
。右左伴相。遇相以得生今，幸有其何
。響聲一的微細極出發，上面木在落脊書，輕很作。櫃頭床在放，上合書的中手將他
。狀形的時攏收翼蝶像，現若若面下綢的薄薄在廓的骨胛肩。線弧的和道那間之背腰出勒勾，繃微微候時的腰彎在袍睡質。躁不急不，梢髮到髮從，地縷一縷一，慢很作的。髮頭著地慢慢巾乾用，他著對背，下坐邊床在，來過走瓷青
。巾過接中手從，手出深言顧
。種一那的好最中瓷像，澤的潤溫著泛下燭在，皙白而長修頸脖段一那。頸後出，側一到攏髮頭把，頭下低微微是只。讓推有沒也，頭回有沒瓷青
。茸的草株一那的頭出探早最，上地雪的盡化未還春初像，的絨絨得照燭被，絨的碎細片小一有窩頸。度溫種那的來出後之了久捂中手在玉是
。草水的裡水深像，間指的他在纏地漉漉溼，涼很，很髮頭的。髮的過穿指手的深言顧
。尖指的他向地近更頰臉的側一那將，頭側了側微微是只，躲有沒。子棋玉白的裡地雪在忘被顆一像，的涼涼，小很垂耳的，廓耳的到爾偶指手的他。躁不急不，梢髮到髮從，分水乾絞地縷一縷一巾用他
。落中手的他從巾
。樣一人個這和，的徐不疾不，的定穩，跳的博脈面下那著，瞬一了留停裡那在腹指的他。側頸的在落，皮的明乎近得膩細塊小一那後耳過掠，下向緩緩線際髮的著沿指手的他
