茶具是塞夫爾瓷窯的出品。細白瓷，描金邊的玫瑰紋樣，纏枝蔓連。
顧言深是懂瓷器的人，通運公司的業務中有一部分便是從國內選購瓷器銷往歐美。少年自小便在這份薰染中，對釉色、胎質、款識的分辨，耳濡目染便成了本能。
這套塞夫爾的素瓷在巴黎的餐櫥裡擱了好幾年，尋常待客都不算拿得出手的，但少年偏愛它不張揚的白，便一直用它。
他接過碟子，修長的手指捏著杯柄，先看了僕歐一眼，輕輕說了一聲“rci”。
那一聲很輕，像用兩根手指頭拈起一片花瓣，卻清清楚楚的，帶著一種不容置疑的真誠。不是客套，是教養，是習慣了把人看進眼裡去。
他端起來啜了一口，擱下，用指尖攏了攏杯沿，像是在撫摩一件熟稔的老物件。
青瓷這時開了口。
“潤潤。”
她叫他的時候，語氣和平時一樣，不輕不重，不疾不徐。
他微微側了側頭，黑髮滑落到眉骨上，露出一小截光潔的額頭。
午後三點的光線從側面照過來，照在他臉頰骨最高的那一處，像有人在瓷器上施了一層薄薄的透明釉。
落下來的陰影則投在另一邊，將他的輪廓刻畫得格外分明，下頜的線條已經開始顯出稜角，卻還沒有完全褪去少年的圓潤，好像春天裡剛抽條的柳枝，青澀裡頭藏著將發未發的韌勁。
收攏的那點韌勁，不是先天的，是這三年慢慢長出來的。從少年人的懵懂到少年人該有的篤定，不聲張，不喧譁，像一隻蠶在繭裡慢慢地長著，旁人看不到什麼變化，但外頭的殼，一天比一天薄了。
青瓷看著他的臉，心裡忽然想：他從什麼時候開始，長成這樣了。
他是好看的，從襁褓裡就是。只是不知道他從什麼時候開始，有了一種和自己相處的方式。
一種安靜的、自足的、不需要從外界獲得確認的篤定。
“火車快到了。”青瓷說，“東西都收拾好了嗎？”
少年的目光從窗外收回來，落在母親臉上，微微頷首。
他站起來，將那本醫學書夾在胳膊底下，走到行李架旁邊，將兩隻皮箱重新碼了碼。
皮箱不輕，他提起來的時候手背上凸起一道青色的筋，很快又隱了下去。動作乾淨利落。
窗外的海面忽然寬闊起來。勒阿弗爾港到了。
遠遠地，可以看到“法蘭西島號”那龐大的白色船身，像一座浮在海面上的白色城堡。
煙囪里正在冒出灰白色的煙氣，一團一團地升上去，在低垂的雲層下面散開，變成一縷縷淡淡的、灰色的棉絮。
他把空杯放回碟子裡，轉過身，伸出手，將青瓷從座位上輕輕扶起。手上的力道恰到好處，他知道母親的身體不好。
“走吧，媽媽。”他說。
他叫媽媽的時候，還是小時候的語氣。帶著一點鼻音，尾音往下落，不黏，不膩，卻莫名讓人覺得心軟軟。像絲綢，像棉布，像他骨血裡那些從蘇州和北平的舊宅子裡帶出來的、說不清道不明的東西。
青瓷把手擱在他的臂彎裡，兩個人一前一後地走出了包廂。
阿沅和阿吉在後頭拎著紙袋。歐僕們拿著皮箱。阿沅一邊把圍巾往脖子上繞，一邊嘟囔了一句什麼。阿吉沒聽清，攏了攏手上提著的兩袋零碎，跟在後面，不緊不慢地走。
。了上關後在門廂車
。流河的序有而雜嘈條一匯下幕天的濛濛灰在，等人各，生先的子帽著戴、人婦的子孩著牽、人工頭碼的李行著扛。往人來人上頭碼的爾弗阿勒
。鳴共的出發下海深在魚鯨的大巨頭一像，的沉低，的長悠——聲一了響笛汽的”號島西蘭法“，遠
