房間在走廊盡頭，推開門，一股淡淡的檀木混著舊棉布的氣味漫出來。
房間不算大，但格局方正，牆上刷著米白色的粗糲塗料，有些地方留著細小的手工刮痕，靠牆一張深棕色的實木床，床頭嵌著一塊老舊的雕花板。
紋路是纏枝蓮，漆面已經有些斑駁，床品是米灰色的，乾淨，但摸上去帶著點潮氣。
窗是兩扇對開的木窗，窗框漆成深綠色，外面一層防蚊紗網，透過紗網能看見庭院裡那幾棵菩提樹，葉子在風裡輕輕翻動，偶爾有幾片落在石階上。
窗邊放著一把藤編的小沙發和一隻矮腳木幾，几上擱著一隻粗陶花瓶，插著幾支叫不出名字的野花，花瓣邊緣已經有些卷。
地面鋪著深灰色的仿古磚，接縫處填著顏色更淺的灰，光腳踩上去涼而不冰，角落裡有一個很小的木製衣櫃，櫃門半掩，裡面掛著幾個舊衣架。
浴室在進門的左手邊，裡頭鋪著黑色小方磚，淋浴區和洗手檯用一條淺灰的浴簾隔開。
空調掛在床對面的牆上，正不急不緩地送著風，床頭有一盞可以調光的落地燈，電視嵌在進門那面牆裡，小冰箱塞在洗手檯下面，嗡嗡聲很輕，像一隻貓在打呼。
謝雲淺把行李箱靠牆放好，先進了浴室，寒臨淵跟進去，謝雲淺開啟花灑，水噴出來，起先有些混濁，落在地上濺開，又順著地漏流走。
謝雲淺靠在門邊，語氣很淡，“出門在外，保護好自己，你不知道上一個住客拿花灑幹過什麼，放幾分鐘，圖個心安。”
寒臨淵愣了一秒，隨即點點頭，“哥哥說得對。”
兩個人出了浴室，把門留了一條縫，謝雲淺走到行李箱旁邊，從最外層的隔袋裡拿出一個巴掌大的黑色小儀器。
他按了一下開關，儀器亮起來，發出很細微的電流聲，他開始沿著房間慢慢走，從床頭雕花板的縫隙到藤編沙發的底部，從電視邊框到空調出風口，連窗簾掛鉤後頭都沒放過。
他走進浴室，把儀器對著淋浴頭、鏡子邊緣、洗手檯下方，甚至地漏旁邊都掃了一遍。
儀器始終沒有發出警報，他關掉電源，把東西放回行李箱，寒臨淵一直跟在後面，像個很盡職的尾巴。
“沒有隱形攝像頭，走吧，去洗澡。”謝雲淺說。
寒臨淵“嗯”了一聲，先進了浴室，沒過幾秒又探出半個身子，“哥哥，可以了。”
謝雲淺笑了一下，拿起換洗衣服走進去。
花灑重新被開啟，這次水流很穩，熱氣慢慢在狹小的空間裡蒸騰起來，鏡子上蒙了一層白霧，兩個人影在裡面變得模糊。
…
……
等兩人從浴室出來，都已經換上了寬鬆的睡衣，謝雲淺靠在床頭擦頭髮，寒臨淵盤腿坐在他旁邊，把列印好的劇本遞過去。
“看一遍？”寒臨淵問。
“看。”謝雲淺接過來。
房間裡很安靜，只有空調送風的聲音和紙張翻動的細響，兩個人各自看著，偶爾低聲交流兩句，但大部分時間只是靠在一起，把明天要拍的那幾頁翻來覆去地過。
…
