他偏過頭，看著輸液管裡一滴一滴往下墜的透明液體，開始回憶。
從大山裡出來的時候他才十八歲，坐了四個小時的山路大巴到縣城，又從縣城坐了六個小時的火車到省城，那是他第一次見到火車。
車廂裡擠滿了人，他抱著一個編織袋蹲在兩節車廂的連線處，看著窗外掠過的田野和村莊，在心底告訴自己……田娃，你要走出去，你要站在那個舞臺上。
他小時候在村裡唯一一臺電視機上看到明星頒獎典禮，那臺電視是村長家的，全村的小孩都擠在村長家的院子裡，蹲在地上仰著頭看那個十四寸的螢幕。
螢幕上那些穿著西裝和禮服的人站在燈光璀璨的舞臺上，手裡捧著金色的獎盃，笑得很燦爛，眼睛裡點點星光。
他那時候不知道那種光叫自信，但他知道他想成為那樣的人……被萬眾矚目，被所有人看到。
媽媽告訴他，要努力讀書，這樣才能走出大山，才能有機會登上那個舞臺，他把這句話刻在了骨頭裡。
考上省城的傳媒學院那年，他是全專業文化課第一，但傳媒學院不是光看文化課的地方。
他的同學從小學鋼琴、學舞蹈、學聲樂，課餘時間去劇組跑龍套、拍平面廣告、在社交媒體上經營自己的個人品牌。
他連鋼琴鍵都沒摸過，他只有一把在午間天台吃飯時練出來的嗓子，和一張在大山裡被太陽曬出來的臉。
那屆最被看好的幾個學生大一就被經紀公司籤走了，他等到大三都沒人找過他。
看著他們每天進進出出忙得腳不沾地，他羨慕到晚上躺在宿舍床上翻來覆去睡不著。
所以當任詹……也就是他現在的經紀人，出現在他面前的時候，他想都沒想就簽了。
任詹說他的長相很有辨識度，說他有“野生感”，說能把他捧紅，他把這三個字當成了救命稻草。
進公司頭一個月，上了兩次聲樂課，拍了一組造型照，任詹說在幫他聯絡一個電視劇的男五號，他覺得自己終於熬出頭了。
第二個月，任詹說有個飯局，投資人在，讓他去敬個酒露個臉，他去了，投資人把手放在他大腿上，他忍了。
第三個月，飯局變成了酒局，酒局變成了“陪客人聊聊天”。他找藉口躲了一次，任詹打電話過來罵了他半個小時，說他不識抬舉，說他這種條件能在圈裡混全靠自己提攜。
他也想過解約，他去翻了那份他籤的時候連看都沒仔細看的合同，違約金那一欄的數字讓他把合同合上了，那個數字夠他在大山裡的老家蓋幾十棟房子。
這一次實在是推不掉了。
任詹說只是去遊艇上唱首歌，給幾個朋友助助興，唱完就走，於是他上了船。
幾個男人坐在沙發上，用那種讓他渾身起雞皮疙瘩的眼神看著他，他說經紀人說只是來唱首歌。
其中一個穿花襯衫的笑了，把菸灰彈在地毯上，慢慢站起來走到他面前，伸手捏住他的下巴，左右轉了轉，像在看一件貨品。
他說任詹已經收了錢，你乖一點，大家開開心心的，另一個矮個子的男人在旁邊補了一句，你經紀人說了，我們想怎麼玩都行，玩壞了算他的。
他把花襯衫的手從自己下巴上打掉，轉身去拉門，門從外面鎖了，然後那幾個人的嘴臉就變了。
花襯衫的笑容收起來，罵了句給臉不要臉，一拳砸在他胃上，他彎下腰，胃裡翻江倒海，生理性的噁心讓他整個人都在發抖。他吐了，吐在地毯上，矮個子罵了句噁心，一腳踹在他腰上。
後面的事他記不太清了，片段式的畫面像被剪碎了的膠捲……嗆人的威士忌灌進喉嚨，有人按著他的肩膀往下壓，他掙扎，膝蓋磕在硬地板上，換來的是更多的辱罵，再然後就是一片黑暗。
他回憶到這，病房的門被推開了。
任詹走進來，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟，跟他第一天見到時一模一樣。
”。歉道去我跟，服換，瓶這完輸你等“，說就答回他等不，”了醒“句一了說他，沉有只，疚愧有沒，心關有沒上臉，他著看頭低，邊床病在站詹任
”。去不“，說，的墜下往滴一滴一裡管輸著看熠田
。去下不混裡子圈個這在你讓能都指手個哪便隨，氣福的來修子輩幾是船條那上能你？嗎誰有都上船天今道知你？去不“，聲一了笑冷詹任
。會機你給不我說別，了篇翻就事這，臉笑個賠，歉個道去你，了興高不家人天今
”。去不我“
”。了混裡圈個這在想別後以，去不你“，度半了低才剛比音聲，臉的他著盯，分幾了收笑冷的上臉詹任
”。了混不“，睛眼的詹任著看地直直，頭過轉，開移上管輸從線視把熠田
。兒這我在約合有還你……你醒提沒我怪別是但，以可然當了混不，啊行？了混不“，頭搖邊一笑邊一，了笑後然，下一了愣詹任
”。萬百四“，晃了晃前面熠田在，指手四出他”。多很是不也，嘛失損，失損部全方甲償賠要方約違，著寫字黑紙白上同合但，你了不管我，約解面方單要你
。白更得變臉的熠田
。會機有還後以，了理事的天今把，合配好好，楚清想你勸我，呢以所？賠麼什拿你“
”？妹妹的過坐沒都車火連個那你是還？還你幫，媽的裡山大在個那你，吧你死金約違著等就那，舉抬識不
。牛蝸的裡殼回隻一像，了住罩人個整他把單被的白，頂頭過拉，拉上往慢慢子被把，手他，答回有沒熠田
。響巨的門摔聲一是就後然，來進傳子被著隔音聲，麼什了說又詹任
。聲叭喇車的來傳遠遠外窗和聲答滴的裡管滴點下剩只，了靜安又裡房病
。放回地幀一幀一前眼在面畫的時年些那，久很了看板花天著盯，開掀上頭從子被把熠田
。的上幕螢著映裡睛眼，看頭著仰上地在蹲己自他，容笑的爛燦上臉人的盃獎著捧上幕螢，視電的寸四十臺那裡子院家長村
。月線一的來進裡門從天冬是像得冷，冷很那，來起想在現，和暖很種那得覺候時那
。在存不就本臺舞個那果結，臺舞個那近靠在都步一每為以，司公了簽，學大上考，來出爬裡山大從，年多麼這了力努他
。來下角眼從淚行一，睛眼上閉他
——————————————
。了混想不是非除，的老了來的小了打的謂所有沒就本，族家的後背的人個幾那括包，做麼怎該應道知都比沙是不要只，好能只們他咐吩會都裡家，秘神景背的寶道知都們他沈次其，的餘有綽綽是還人個幾那付對，景背的寶攻上不比然雖人些這們他沈，手自親寶要需不本角種那:說話有者作
