許守田說到這兒停了一下，嗓子啞了一截。
“我不是沒想過來找你說話。可每次走到你家門口，腿就沉了。我不知道進去了該說什麼，是問你過得好不好，還是跟你解釋當年分家的事。哪樣都不對。問多了，顯得我假；解釋多了，顯得我心虛。就這麼拖著，拖了一年又一年，拖到最後連該怎麼開口都忘了。”
許守財低頭看著自己的手。
他的手背上全是幹活磨出來的繭子，指節粗大，掌心裡橫著一道陳年舊疤，砍柴的時候落下的。
他盯著那道疤看了一會兒。
他忽然開口，聲音比許守田還啞，“我蓋這院子那年，上樑的那天。我一個人爬上牆頭去釘椽子，梯子滑了，我從牆頭上掉下來，腳脖子崴了。我婆娘跑出來嚇得直哭，我說沒事。那天晚上我坐在院子裡看月亮，心裡想，要是你在就好了。你在的話，上樑這種事輪不到我爬那麼高，你肯定說你來。”
許守田抬起頭來，看著他。
許守財沒看他，眼睛還盯著自己的手。
“後來我媳婦問我，跟大哥是不是以後真的不來往了，我也不知道，我們明明是親兄弟倆咋就弄成這樣了，我是不是太小氣了，太計較了，爹當年怎麼分家都是他的事兒，我是不是不應該這樣，可我也是在放不下臉去找你，後面一年不來往，兩年不來往，時間長了，慢慢的感覺好像不來往才是正常的。誰也沒做錯什麼，可就是回不去了。”
他說著，把手裡的草莖往地上一扔，拍了拍掌心裡的碎屑。
那些碎屑拍不乾淨，他翻過手來在褲子上蹭了兩下。
許守田伸出手，在許守財的肩膀上按了一下。
那隻手粗糙，指節粗大，掌心裡全是老繭。
他按得很輕，輕得像是怕對方把他的手甩開。
許守財沒甩開，他的肩膀在許守田的手底下微微顫了一下。
“爹偏心敬安，把家裡的好東西還有好地都給了我。你嘴上沒說，可我知道你心裡不痛快。這麼多年了，你不說，我也不提，可我心裡一直記著。那塊地我種著，一直覺得是你讓給我的，我光顧著自己那一畝三分地，把你給疏忽了。哥對不住你。”
許守財的嘴唇抿成了一條線。他沒有接話。可許守田按在他肩膀上的那隻手，他也沒有躲。他就那麼坐著，讓那隻手擱在自己肩膀上。那隻手很重，也很暖。
“守財——”
許守田的嗓子啞得厲害，“我今天來叫你，不是因為我日子過好了來顯擺。是我真的怕。我怕山賊真來了，你這一家子出什麼事。我這輩子沒什麼本事，種了一輩子地,眼看這把年紀臨了了，你要是出了事，我以後真連個說知心話的人都沒有了，可之前不管有啥事兒，你畢竟是我親弟弟，你要是出了事，我以後怎麼有臉下去見咱爹呀。”。”
許守財的草莖掉在了地上，他沒去撿，只是把手擱在膝蓋上，手指頭微微蜷著。
黃氏站在灶房門口，張了張嘴，可看著自家男人的臉色，到底沒再說什麼。
許敬福也閉了嘴，靠在柴堆上，眼睛看著別處。
許守田終於轉過頭來，看著許守財的側臉。
他老了，鬢角的頭髮白了一片，眼角的紋路比他
許守財沉默了好一會兒。
院子裡安靜得能聽見棗樹葉子被風吹動的沙沙聲。
然後他站起來，拍了拍屁股上的土，衝黃氏喊了一聲：
“別站著了，收拾東西。”
