那支通體漆黑、筆尖泛著冷冽金光的派克鋼筆，靜靜躺在泛黃的便籤紙上。
屋裡的空氣粘稠得讓人喘不過氣。
李涯一雙鷹隼般的眼睛死死鎖在餘則成垂在長衫袖口邊的左手上，右手下意識地搭在腰間的槍套邊緣。
吳敬中靠在沙發上，手裡的菸灰積了老長，卻始終沒有彈落。老狐狸那雙混濁的眼睛微微眯縫著，同樣在冷眼旁觀。
餘則成站在茶几前，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，神色沒有半點慌亂，甚至嘴角還噙著一抹謙遜而溫和的淺笑。
“錢特派員說笑了。”餘則成輕輕搖了搖頭，言語裡帶著幾分文人自嘲的自謙，“戴老闆當年在臨澧訓話，勉勵後進，屬下那是借了同班電訊組同仁的光。至於這左手抄錄……特派員既然有命，屬下獻醜便是。”
說完，餘則成從容地走上前，挽起長衫的寬大袖管，用左手撿起了那支沉甸甸的派克金筆。
就在他的指尖觸碰到冰冷筆桿的一瞬間，餘則成左手手腕的筋絡極其自然地繃緊，五指的骨節顯得僵硬而彆扭。
錢斯耳眼皮不眨一下，冷冷念道：
“記好了，北平甲字特急指令，內容：著華北各戰區緝查大隊，嚴防北平通往石家莊、保定之軍運專線，遇可疑人員，立決無赦。”
餘則成深吸一口氣，左手握著金筆，筆尖重重落在了便籤紙上。
滋……滋拉……
筆尖與紙張劇烈摩擦，發出一陣生澀刺耳的刮擦聲。
餘則成的手腕似乎完全不聽使喚，每寫一筆都要停頓半秒。由於發力過猛，金筆的筆尖幾乎將單薄的便籤紙劃破，第一筆豎畫直挺挺地向右歪斜，字形鬆散肥大，墨跡更是濃重得化不開。
當寫到“軍運專線”四個字時，餘則成的左手手指甚至微微顫抖起來，手背上青筋凸起，額頭上也滲出了一層細密的虛汗。
整篇寫完，紙上的字跡猶如孩童初學塗鴉，東倒西歪，歪七扭八，毫無風骨可言。
最要緊的是，所有的豎筆不僅沒有向左傾斜十五度，反倒因為手腕生硬，全部向右下方笨拙地塌陷。
李涯快步走上前，一把抓起那張便籤紙，翻來覆去看了兩遍，眼神里閃過一絲極度的失望。
這筆爛字，和前線繳獲的工整速記密電比起來，簡直是雲泥之別！
餘則成甩了甩酸脹的左手手腕，苦笑著揉著虎口，向錢斯耳躬身自嘲：
“讓特派員見笑了。當年在臨澧，教官拿戒尺抽我的手心，逼著我練雙手速記，可屬下天生左手筋骨僵死，學了三個月也沒能入門，為此還捱了兩個大處分，在操場罰站了一整夜。後來戴老闆體恤，說機要員心細如髮即可，這才準我專攻右手。若是方才字跡汙了特派員的法眼，屬下甘受責罰。”
吳敬中這時候適時地笑出了聲，把手裡的菸頭狠狠摁滅在菸灰缸裡：
“哈哈哈哈！錢特派員，我早就同你說過，則成是個老實本分的案頭秀才。戴老闆器重他，是看中他嘴嚴、筆穩、做事滴水不漏。你拿重慶前線暗殺組的那套路子來考校機要主任，未免有些強人所難了吧？”
錢斯耳死死盯著便籤紙上那些笨拙難看的墨跡，單片眼鏡後的眼神陰晴不定。
他不甘心。
一個能在他眼皮底下從容運筆、心跳平穩如常的人，要麼真的只是個平庸的書生，要麼就是個心機深不可測的頂級潛伏者！
錢斯耳一把收回派克金筆，冷冷哼了一聲：
“餘主任一手好書法，藏得深吶。既然機要室改制了，那電訊處的暗室，吳站長總不至於也貼上封條了吧？”
：中敬吳視直，過轉耳斯錢
”！室電譯屬附其及室公辦長副訊電查搜要我，夜今。水藥加的用專和臺電發收秘臺一有中手林佩袁，了說長人影。死一那站車火有只能可不絕他，年多營經訊電在林佩袁“
。耳甩上臉長站個這他在於異無，闖人帶地膽張目明麼這耳斯錢，地重技是訊電。鎖頭眉中敬吳
：頭話過接主，欠了欠地和溫卻則餘，時作發要正中敬吳在就可
”。白清個一仁同站還好也，遍一查翻訊電把，同協長隊李，路帶下屬由如不，患查排要員派特然既，首無龍群今如訊電，長站。當應所理，事辦公秉員派特錢“
”。短護站津天們咱說家人讓別，著跟也你，涯李。吧去“：手擺了擺，然瞭中心，事差下攬主則餘見中敬吳
。道應牙咬涯李”！是“
。樓三訊電，後刻片
。門大木紅的重厚了開推，條封下撕手親，面前最在走則餘。條封白了上被已室公辦長副的林佩袁
。地一落散案檔的上桌，凌設陳屋
。找翻狂瘋裡層夾燈吊和板地、架書在，信親從隨的來帶平北名兩著帶，套手白著戴耳斯錢
。備戒與屑不是滿里神眼，煙著叼裡，觀旁眼冷，邊框門在靠務特的隊行著帶則涯李
。盒案檔的翻被理整助協在似看，旁架文公的室公辦在站則餘
。上盒木花雕隻一的端頂架文公了在落目的則餘，時格暗的底櫃摳去手，前櫃案檔木紅的邊窗到走耳斯錢當
。發配能才員派特數有只衛津天在，褪不水遇，末屬金量微了摻水墨種這。水墨筆鋼偽防藍深制德的用最前生林佩袁是正，的著放裡盒木那
。上鉤銅的起凸子架了在掛”慎不“袖，一下腳，宗卷的斜傾扶去手裝假則餘
