開學典禮在操場上舉行，跟去年運動會開幕式的場地一樣，只是這次沒搭舞臺，就主席臺上拉了個橫幅，擺了排桌椅。
全校六千多號人按班級站成方陣，從高一在最前面，高三在最後面。
蘇風站在高三（1）班的方陣裡，周圍一圈人比去年安靜了不少，畢竟高三了，大家臉上都帶著點“接下來一年要拼命”的凝重。
趙永祥校長先講話，講了二十分鐘，從疫情講到家國情懷，從家國情懷講到高三學生要吃苦耐勞，底下高一新生聽得眼睛發亮，高二的已經開始偷偷打哈欠，高三的低頭看手機。
然後是教師代表講話，高三數學組的組長，講了十分鐘。
再然後是學生代表發言。
趙永祥走到麥克風前面，清了清嗓子：“下面，請高三（1）班蘇風同學作為學生代表發言。
蘇風同學連續六年擔任我校學生代表，這是他在省實驗的最後一次開學發言，大家歡迎。”
操場上響起一陣掌聲，比剛才教師代表講話的時候響了不止一倍。
蘇風從高三方陣裡走出來，沿著跑道邊上的通道往主席臺走。
他走校服袖子短了一截露出手腕，頭髮被風吹得有點亂，他抬手隨意扒拉了兩下。
臺下不少高一新生伸著脖子往前看。
蘇風上了主席臺，站到麥克風前面，掃了一眼臺下。
三千多雙眼睛看著他，有好奇的、有崇拜的、有想看看“傳說中的人物長什麼樣”的。
蘇風目光從高一掃到高三，看到了不少熟悉的同學對他笑嘻嘻的。
蘇風收回目光，開口了。
“老師們，同學們，大家上午好。我是高三（1）班蘇風。”
底下安靜得很。
“這是我第六次站在開學典禮上發言，也是最後一次。
前五次我大概講了什麼，我自己也記不太清了，反正每年都是那些話——新學期新氣象，好好學習天天向上。”
底下有人笑了一聲。
“但今年不一樣，今年我高三了。”
蘇風頓了一下，
“高三是什麼感覺呢，就是以前覺得還有一年，現在發現還有一年的是高一高二的，我自己的倒計時已經開始了。”
“我這個人不太會說場面話，所以就說三句實在的。
第一句，高一的同學，你們剛進來，覺得三年很長，其實不長，別把時間浪費在後悔上。
第二句，高二的同學，你們現在是最容易鬆勁的時候，別松。
第三句，高三的同學們——”
。他著看刷刷齊人的陣方三高下底，秒兩了停他
”。去過熬年一這把起一們咱“
。掌拍著跟也但，苦的三高懂聽太沒然雖的一高，掌鼓著跟的二高著接，聲掌陣一出先陣方三高後然，瞬一了靜下底
”。了有是算總言發年今“：句了說聲小長校副的邊旁跟，笑杯茶著端邊旁在祥永趙
”。啊了大長，了年快“
……
。了樣一不全完前之跟奏節的三高，後之學開
。課天半補要還午上六週，半點九到加習自晚，點七到前提習自早
。做再了完講，講了完做，套一天一，語英、綜理、學數，發下往樣一錢要不跟子卷
。了時小三夠坐實實老老始開也習自晚，的當郎兒吊時平，了顯明氛氣裡班
。嘛幹嘛幹該舊依他三高，關無風蘇和都上以然當
。推下往路思個那的通想次上著接，紙稿草開翻例照後之業作完寫風蘇，上晚天一的旬中月九PN sv P
。去過推沒月個半了推，上式等不的鍵關個一在卡前之他，近式項多次低用，示表式項多的式函林布
。坎道那了過步一，板跳做理定的現個一裡論合集值極用，來過繞邊那學數合組從，走論近從不，度角個了換他上晚天這
