成人禮過完，剩下一個月就是不停重複，直到最後七天自己安排複習計劃，時間像是開了加速掛一樣。
大家後來回想，這個高三整個過程，最後一月的記憶大概是最模糊的，只能依稀記住幾個點。
也不知道是因為成人禮上那道成人門一跨，就真覺得自己長大了，進入了大人的世界。
人們常說小時候時間過得慢，長大後一天天只覺得飛快。
黑板旁邊那個倒計時牌上的數字一天比一天小，小到讓人喘不過氣。
反正整個省城都變了。
街上的廣場舞大媽不見了，換成了各種“高考靜音”的橫幅。
小區物業在電梯裡貼了通知，說6月6號到9號小區內禁止裝修、禁止鳴笛、禁止遛狗大聲喧譁。
樓下那家常年放《最炫民族風》的燒烤店，居然主動把音響撤了，老闆在門口掛個牌子
——“高考期間暫停營業，祝考生金榜題名”。
往日喧囂的城市彷彿被按下了靜音鍵。
新聞裡天天都是高考，央視在做“高考倒計時”專題，地方臺在播“愛心送考車隊”啟動儀式，連外賣平臺都推出了“考生專屬靜音配送”。
蘇風刷手機的時候看見一條熱搜，#高考人數再創新高#，底下評論區吵成一鍋粥。
有人說學歷貶值，研究生出來送外賣；
有人說人家是騎驢找馬，然後從美團找到了餓了麼，最後到了京東，成了“三姓家奴”。
蘇風把手機往床上一扔，心想學歷再怎麼貶值，也得先有那玩意再說貶值的事兒。
這一個月裡，最明顯的變化是馮安然和沈琳。
具體表現就是——時不時就要找他接吻。
用的理由還都一模一樣。
“蘇風，我緊張。”
“你緊張就緊張，找我幹嘛？”
“快到考試了，我要充能。”
馮安然說這話的時候，臉不紅心不跳，理直氣壯得像在說“我要喝水”。
蘇風還沒反應過來，她就已經踮起腳湊上來了，嘴唇在他嘴角一貼，停個兩三秒，然後退回去，抿抿嘴，點點頭，跟剛喝完二鍋頭一樣。
“好了，充完了。”
蘇風站在那兒，嘴角還留著一股西瓜味唇膏的味兒。
第一次這樣，他還能當是馮安然突發奇想。
第二次、第三次，他還沒覺得有什麼不對勁。
。了來味出覺始開他，候時的了數得懶都他到多數次正反……第、次五第、次四第等
。長越來越也間時的次每且而
。了來又琳沈，了走能完充然安馮
。的講帶不都話句一，了來上撲生接直就人沒要只，點一肆放更然安馮比琳沈
。上膀肩他在掃來下垂髮頭，他著看頭低，了邊旁他到站經已琳沈，頭抬他等，書看間房在正風蘇，次一有
。索探索探索探……來下，上背椅他在搭手隻一另，沿桌在撐手隻一，腰彎琳沈
”。了好充“
”？的好量商是不是倆你……“：風蘇
”？麼什量商“：眼一他了看頭回，口門到走琳沈
”。來流好量商“
”。啊有沒“：見不看乎幾得小度弧那，下一了彎微微角琳沈
。了走門開拉
。了二第是經已天今，次一來琳沈，次一來然安馮：賬筆一了算默默頭裡子腦，靠一上背椅往，角蹭了蹭背手拿，上子椅在坐風蘇，後之上關門
。到報時準個一另了走個一，現出不絕個一另了來個一，宣不照心此彼，樣一了好說是像人倆這
。”能充要我，了到快考高“——個一就旨宗心核但，的樣重帶不都由理的找連，開錯點地是就，開錯間時是不
。寶電充形人個像己自得覺候時有風蘇
。拒不者來向一人的歡喜己自對他，絕拒想不也他然當，種那的絕拒能不還
。絕拒決堅會則，的歡喜不
。排安的後最做始開也邊那校學，近號7月6往天天一間時
