山本太郎站在隊伍裡，手裡捏著配給本，指節因為用力而有些泛紅。
他穿著一件打了好幾個補丁的破棉襖，棉絮從破洞裡露出來，被風吹得一抖一抖的。
整條隊伍挪動得很慢。
山本往前挪了兩步，聽見前面兩個老婦人在低聲說話。
“聽說這個月的配給又少了呢。”
“可不是嘛，我家那口子昨天跑了三家黑市，米價又漲了三成，真是造孽啊。”
“再這樣下去，可怎麼得了喲，這日子沒法過了。”
山本沒吭聲，只是把配給本捏得更緊了些，畢竟這可關乎著他們一家人今晚的口糧。
他原來是一家小機械廠幹了八年多的車工，手藝在廠裡都數得著。
可一個月前工廠突然倒閉了，老闆卷著錢跑了，他就一直靠打零工過活。只是這陣子零工也難找，城裡的工廠一家接一家地關門，街上的閒人越來越多，個個縮著脖子，像丟了魂似的。
輪到他的時候，窗口裡的工作人員掃了一眼他的配給本，從櫃檯下面推出一個小布袋。
山本掂了掂，比上個月輕了不少。
“怎麼這麼少？”他忍不住問。
工作人員給他鞠了一躬：“上頭定的量，有就不錯了，您就別挑了。”
山本張了張嘴，終究沒再說什麼，拎著布袋走出了配給站。
街上的風很冷，裹著煤灰和枯葉，吹在臉上生疼。
路邊的電線杆上貼著過期的徵兵告示，邊角被風吹得捲起來，嘩嘩作響。
路過黑市的時候，山本下意識地停了一下。
幾個攤販蹲在牆角，身後站著數名戴墨鏡的保鏢，面前擺著幾小袋米，旁邊豎著紙板，上面用毛筆寫著價格，只是那價格......
山本看了一眼，就移開了目光。
這個價格，把他賣了也買不起。
他低著頭往家走，路過一家關閉的雜貨店，捲簾門上貼著封條。再往前走，是一家曾經的料理店，門臉還在，可招牌卻早卸了，現在改成了當鋪，門口排著隊，他們個個餓的面黃肌瘦，眼神空洞，顯然都是來當東西的。
山本摸了摸自己的手腕，那裡曾經戴著一塊手錶，是他結婚時妻子送的禮物。上個月，他把表當了，換了五升米。
現在，他已經沒什麼東西可當了。
回到家，妻子正在灶臺前忙活，鍋裡煮著稀得能照見人影的粥。兩個孩子趴在矮桌旁，一個六歲，一個八歲，眼睛都直勾勾地盯著鍋蓋。
“您回來了。”妻子抬起頭，看見他手裡的布袋，眼神暗了一下，“又……少了？”
山本“嗯”了一聲，把布袋放在角落裡。
“隔壁的田中桑，”妻子猶豫了一下，“昨天把家裡最後一件和服賣了，換了三升米呢。”
。久許了默沉，上檻門在坐本山
。氣生無毫的濛濛灰天，外窗
。上不吃都飯飽頓連，著待裡家在天整們子孩，了課停就早校學？呢在現可。學上去能也們子孩，飯飽頓一上吃能天每至但，窮也然雖候時那，子日的前戰起想他
”？嗎吃米有……天今“，問地翼翼心小子兒大”，爸爸“
。了住堵西東麼什被是像嚨，臉的削瘦子孩著看本山
”。吃米有“，說己自他見聽他”，有“
......
