婚後兩年，我38歲。
身邊的人都問，怎麼還沒有動靜？勸我趁年輕趕緊生兩個孩子。
我說我沒有生育能力。
我以為我把責任攬到自己身上，妻子就不會有那麼大壓力。
但那些閒言碎語還是傳到她耳中，因為她第一段婚姻持續了8年也沒有孩子。大家猜到可能是她不能生。
她有次獨自去醫院做了檢查，回來告訴我說她輸卵管堵塞，可以不用戴套，我不信，堅持要戴套。
我知道她想要孩子，但我不能冒險，妻子只有一個，孩子可以領養。
後來她偷偷把計生用品扎破。
一個月後她孕吐，她說是腸胃不好。
那段時間我工作忙，白天幾乎都在部隊，晚上才回家，沒察覺到不對勁，直到她孕吐越來越頻繁。
我才開始懷疑，去醫院查了才知道她懷孕了，她還偷偷去做產檢。
我恨自己沒有及時察覺，阻止她遭罪，詢問醫生她的身體情況，醫生說建議不要孩子。
回到家，她又偷偷躲在浴室孕吐。
我什麼都做不了，只能給她倒杯熱水幫她擦嘴。
吃了晚飯回到臥房，我打熱水幫她洗腳，收拾好上床，擁著她，手搭在她平坦的腹部上。隨著她呼吸起伏，恍惚覺得那是另一個生命的呼救，在求他們別打掉它。
我已經結紮，這個孩子是唯一一個讓我體會到當父親的喜悅，也是我這輩子唯一的孩子。
但我……必須打掉它。
那一晚我們靠在一起，她的手一直放在肚子上，我的手覆在她手背上。
她眼皮越來越沉，撐不住要睡過去的時候，我深吸一口氣，說了一句殘忍的話：讓她把我們的孩子打了。
她哭著求我、不要打掉。
我勸她說：她的身體現在不適合懷孕，要慢慢調理，多喝點靈泉水，說不定上天垂憐，事情還有轉機，反正現在不能要孩子。
她不聽，寧願離婚也要生下孩子。
我真後悔，後悔沒早去做結紮手術。如果我早結紮她就不會懷孕，我現在已經預約了結扎手術，後天就去。
我做完結紮手術，回到家，才發現她收拾東西離家出走了，留了一封信，讓我照顧好自己，不要去找她，她一個人會把孩子照顧好，如果她哪天走了，會把孩子送回來。
我像瘋了一樣找她，幾乎把整個羊城都翻過來了，都沒找到人。
沒查到她的火車買票記錄，我猜她可能是坐大巴離開羊城。
她之前說沒看過雪，想去北方看看雪，她身體不好，我不敢帶她去，一直沒去。我託北方的朋友幫我打聽，也沒有訊息。
起初我也懷疑她回了孃家，但我給岳丈打了電話說沒回，他還表現得很著急，我信了。
。我知通刻即息訊有一父岳讓我，天三兩要也快最，遠麼那島州瓊離城羊，天一第開離才時當
。月多個一了找北往我後之，村河大回沒為以我，息訊有沒都邊那父岳去過週一而然
。我著瞞父岳咐囑意特還，村河大了回就早來原，訊資用有了出問於終，話電了打父岳給又我
。趕我
。服線針著拿裡手，天聊們子嬸的裡村和下樹榕在坐，時到看我
。人嚇得大卻子肚，圈大一了瘦人個整
。的平不抱為疼心有也，的點檢不諷嘲有，論議紛紛人的圍周。了甩把又，子肚大搞，了騙男渣被邊外在疑懷，久麼這了住家孃在又，孕懷道知人村
。上地在掉線針的裡手，前面到走我
。魔惡的命子孩取索是我似好，我著看地恐惶神，子肚著護手雙，撿上不顧
。子孩的己自掉打心忍不也我，擇選以可果如。痛之心剜於異無言而對，子孩掉打，親父的子孩是我。子孩的裡子肚害傷會我怕，我怕在
。裡懷擁把想手，前面在跪膝單我
。近靠的我拒抗，後得嚇
。人著找沒也，了遍翻都市城個幾的近附城羊把，方地個多很了跑樣一了瘋像我，月多個一這了失消
。跤摔快得跑怕害，近太跟敢不，後在跟地遠遠我，家回跑
。屋在關己自把，家到回
