俄亥俄州，代頓市。
晚上十點二十分。
邁克·哈里森坐在客廳那張有些塌陷的布藝沙發上，手裡握著一罐只喝了半口的廉價啤酒。電視螢幕的光忽明忽暗地打在他疲憊的臉上。
今天他在汽配廠又熬了一個被砍掉一半工時的短班。
回家的路上，他的腦子裡一直盤旋著前兩天看到的那支廣告——喬治·布什灰白色的臉，雷曼兄弟大樓外的紙箱，以及那個叫約翰·麥凱恩的老頭，在寒風中親口承認：“我之前給的是標準答案，那不是全部的真話……”
那支只有十來秒的廣告，像一塊石頭一樣堵在邁克的胸口。
他看著自己每個月都在縮水的401(k)賬單，想到華盛頓的政客們竟然還要拿他交的稅去救濟那些開著跑車的華爾街混蛋，那種憤怒讓他在早晨狠狠地扔掉了半片面包。
今晚，他強撐著睏意開啟電視看這場辯論，就是想看看奧巴馬是怎麼在臺上修理這個滿嘴謊言、企圖掏空國家的共和黨老騙子的。
妻子莎拉坐在他旁邊，正在疊剛收下來的衣服。作為一名小學教師，她平時對政治並不狂熱，但最近幾個月的經濟恐慌，讓她也不得不關注起這場大選。
辯論的前半段，讓邁克感到有些煩躁。
那個老頭並沒有像他預想的那樣在臺上為“救濟華爾街”費力狡辯。
相反，當被問到救市方案時，他居然直接看著鏡頭說“情況會先變得更糟”，甚至用一種近乎殘酷的語氣告訴觀眾，“我要求你們犧牲掉不經歷痛苦就能收拾爛攤子的幻想”。
邁克聽著這些話，本能地感到抗拒。
他不需要有人來告訴他生活有多痛苦，他已經被砍掉了一半的工時。他需要的是希望，是解決方案。
而站在另一邊的奧巴馬，給出的恰恰是希望。
奧巴馬的每一個回答都那麼得體，那麼充滿共情。
尤其是那句關於“不用普通人犧牲，而是用手術刀切除毒瘤”的承諾，像一陣溫暖的春風，拂過了邁克焦慮的神經。
邁克覺得，這才是總統該有的樣子——聰明，穩重，能給普通人描繪一個無痛的、美好的未來。
“這老頭今晚吃錯藥了嗎？”
邁克灌了一口啤酒，忍不住嘟囔了一句。
“他是在競選總統，還是在做末日預言？”
莎拉停下了手裡疊衣服的動作，抬頭看著電視螢幕。
“我不知道，邁克。”
她微微皺起眉頭，“但他看起來……很孤獨。”
“孤獨？”
邁克嗤笑了一聲，“他是共和黨的候選人，他背後有整個華爾街的錢在撐腰。”
“不，你今天沒看下午的新聞嗎？”
莎拉轉過頭看著丈夫，“連他自己的副手，那個莎拉·佩林，都在電視上公開說，她堅守保守派原則，反對麥凱恩昨天關於‘可能入股銀行’的說法。”
。下一了愣克邁
”。林佩是僅僅不“
”。了罪得都人有所把像好，話些那的天昨他。他評批在都人大的黨和共多很，說裡聞新“，氣口了嘆拉莎
。人老的髮白頭滿個那裡視電著量打新重，目回轉克邁
？麼什圖是底到，話的人何任好討不、的耳刺其極些那，話些那的說上臺在晚今他那——他了棄拋經已都手副和派黨的己自他連果如，的真是的說拉莎果如，到識意然突他
？”想幻的痛無掉牲犧“民選求要去？”糟更得變會況“民選訴告去，裡播直國全在要還麼什為，人選候的刺背營陣己自被天十三前選在個一
？麼什圖他
。聲尾了進論辯，時這在就
。馬奧了向面，過轉然突，兵老歲二十七的撞直衝橫般子獅老頭一像直一個那，裡視電
。手對的輕年個那著看神眼的憫悲而邃深種一用，態姿的者選競了起收他。保醫者或收稅論爭續繼有沒他
。傾前微微，罐酒啤的裡手了下放地覺自不克邁
”……話的子窩心掏句幾說你跟，人老個一為作，我許允請，以所。年十三近將了待裡缸染個這頓盛華在多你比我，克拉……“
。涼蒼的忍殘事世了看種一有只，怒憤有沒裡音聲的恩凱麥現發他。著聽克邁
”……你脅威來定穩的場市融金用，面對的你到站個一第會，’們友朋‘的呼歡你為、票支寫你給街爾華在天今些那，現發會你，候時個那到……“
。幕螢著看地靜靜，服的裡手了下放拉莎
”。你準對，口槍轉掉間瞬，時事行本劇的想預們他按不你在會也，機的效高而大龐、的歌讚唱高你為在天今些那，現發會你……“
。人扎樣一子刀像會，話的說要來下接頭老這，到覺他。來下了慢吸呼的克邁
。下一了頓停恩凱麥
”。子瘋的濟經懂不個一是你明證來用，你擊攻、你黑抹來用，告廣的義取章斷、的秒幾十個個一剪人被能可都，話真的狀現變改圖試句一每的說你，現發會你“
