“這種地方不錯。”
格林伯格朝窗外揚了下杯子，語氣裡那點分寸拿捏得很微妙。
“很體面。住在這兒的人，都是剛賺到第一個五百萬的——好醫生，好律師，做得不錯的合夥人。房子舒服，草坪修得漂亮，孩子上很好的學校。”
他頓了頓。
“但你在這兒，一輩子也碰不上一個真正有分量的人。”
陸澤沒應聲。
過了賴伊，路兩邊的牆高了起來，砌的石頭爬著常春藤。
房子藏得更深，從路上幾乎看不見，只看得見門柱和一段車道拐進樹影裡。
格林伯格開始有一搭沒一搭地指認，語氣熟得像在報菜名——那一片是誰家的，那個鄉村俱樂部他年輕時來打過球，那棟十年前換了主人，原來那傢伙後來爆了。
“貝爾黑文這一帶，”
他說，“每一棟房子底下，都站著一個前一任。你現在看見的這些人，也都是踩著別人的位置站上來的。過些年，又會有新的人踩著他們。”
他喝了一口，“記性好的人終歸是少數。”
車在港切斯特等了個紅燈。
一條河之隔，就是格林尼治了，可這一岸還是最樸素的市鎮。
窗外是一家已經打烊的五金店，隔壁一間自助洗衣房還亮著燈，玻璃裡頭，一個女人抱著胳膊坐在長椅上，等一臺烘乾機轉完。再過去是一家墨西哥小館，招牌的霓虹缺了一個字母。
紅燈很長。那個女人始終沒動，就那麼看著滾筒轉。
綠燈亮了。車開上橋之後跨過拜勒姆河。
河幾十米寬，有些渾濁，兩岸都是些不起眼的房子。
可車一過橋，好像連空氣都換了。樹多了起來，大多是幾人合抱的那種老樹；
路開始變窄、變彎——筆直的大路是新區的東西，老地方的路總是繞著樹走的。石牆一段接一段。房子徹底退到看不見的地方去了。
聲音也在一格一格地降下去。
城裡的喇叭和引擎，高速上的胎噪，賴伊那邊隱約的人聲，到這裡只剩下輪胎壓過落葉的沙沙聲，和不知哪棵樹上一兩聲鳥叫。
“前面那一大片，”
格林伯格用下巴點了點車窗外一處佔地極廣、只露出一角深色屋頂的宅子，“是保羅的。”
陸澤順著看了一眼。
“保羅是個了不起的交易員。”
格林伯格笑了笑，那笑裡有後鄉村的人看臨水新貴時特有的那點譏誚。
“可他在這半島上幹得最出名的事，你猜是什麼——是每年聖誕節在他那片草坪上搞燈光秀。幾萬個燈泡，還配著收音機同步放音樂。”
。頭搖搖他
”，來看我在。里鄰饋回是這得覺概大他。看隊排來”群社門人私“個這到開車把都人的格狄涅康個半，月二十了到“
”。單費電的他誇來人生陌個千幾要需還然竟，人的億十幾了賺個一是就這“，酒口了咂子頭老
