楊晏走到那扇門前，伸手推了一下。
門板朝裡滑開，白光湧出來，照在他那張偏白的臉上，把他的輪廓和身後那些人的影子在地面上拉成一片。
楊晏推開門之後，門板無聲地向裡滑開，露出一部電梯的轎廂。
電梯不大，四壁是啞光的灰白色金屬，地板鋪著與走廊相同的膠質材料，但顏色更淺一些。
轎廂內部只有一排樓層按鈕，面板上嵌著幾顆圓形按鍵，大部分是暗的，只有最下面那顆“B層”亮著，發出一種很淡的、偏暖的琥珀色光芒。
幾個人陸續擠進來之後，電梯門無聲地合攏了。
門縫閉合的那一瞬間，外面的應急燈光和牆壁上的蠕動薄膜被徹底隔絕在了外面，轎廂裡只剩下按鈕那顆琥珀色的光和幾個人壓到最低的呼吸聲。
電梯開始下降。
速度比預想的快，但加速度很均勻，感覺不到明顯的推背或失重，像是整部轎廂被一隻平穩的手按著勻速往下放。
電梯下降到某個深度的時候，所有人幾乎同時出現了耳鳴。
那聲音從耳朵深處升起來，高頻的、持續的“嗡”鳴，像是一臺老式電視機在待機時發出的那種電流底噪，只是被放大了很多倍，直接灌進了顱骨內側。
楊晏皺了一下眉，偏頭看了一眼身邊的人——風驚羽的呆毛在耳鳴響起來的時候豎了一下，他的嘴唇動了動，像是說了句什麼，但沒有人能聽到。
沈宗靠在電梯壁上，手搭著膝蓋，臉上的表情沒什麼變化，但他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在用那個節奏來轉移注意力。
那種耳鳴持續了大約十幾秒。
電梯到達B層停穩的時候，耳鳴忽然消失了，速度快得像被人拔掉了一根線。
取而代之的是絕對的安靜——沒有電梯執行的機械聲，沒有風，沒有腳步聲，沒有任何可以辨認的聲源。
安靜到連自己的心跳都被壓得幾乎感覺不到。
電梯門開啟，B層在門後鋪展開來。
楊晏邁出電梯，站在一片巨大的空間面前。
這個空間的挑高至少有四五米，天花板上的燈管排列得很密，把整個區域照得沒有一絲陰影死角。
但即使光線這麼足，那些鐵櫃投在地面上的影子依然讓整個空間顯得沉而悶。
鐵櫃一排一排地排列著，每排之間的間距大約剛好容兩個人並排走過，櫃子很高，從地面一直延伸到接近天花板的位置，站在最前面一排往上看，櫃頂消失在燈光與天花板的交界處。
櫃子表面覆著一層均勻的氧化鐵皮，顏色偏暗，邊緣的接縫處有灰塵堆積的痕跡，像是很久沒有人動過。
空氣裡瀰漫著一種混在一起的氣味——鐵鏽、灰塵、福爾馬林，還有一股說不上來的、偏甜的消毒水味，混在一起之後悶在鼻腔深處。
每個鐵櫃的表面都嵌著一個金屬標籤，標籤上刻著編號。
編號格式統一，字首是“症狀”兩個字，後面跟著一串數字。
楊晏走近最近的一排，視線從那些標籤上一路掃過去，看到了幾個熟悉的編號——他在大廳裡自我介紹的時候聽到的那些名字，對應的病歷編號都在這裡。
他的目光沿著標籤繼續向前移動，停在了靠裡側的一個櫃子前面。
。”宥程-狀症“著刻上子櫃的邊旁。”晏楊-狀症“著刻上籤標的子櫃個那
。邊旁他了到走經已羽驚風
。子櫃個那宥程眼一了看又，向方的晏楊眼一了看頭偏，來回收上籤標的”羽驚風-狀症“從線視的他
。了去回咽話把又麼什問想是像，下一了微微呆的他但，話說有沒他
。”宗沈-狀症“著寫上籤標，排一的裡靠在子櫃的他，置位的些一遠更在站宗沈
。度弧的”樣這是然果“種一著帶，下一了角，籤標”鵬邱-狀症“的邊旁眼一了看頭偏，緣邊的門櫃在搭手，啟開刻立有沒面前子櫃在站他
。子櫃的己自了到找自各也人他其
。櫻蘇程眼一了看頭回，方上門櫃在懸手，面前子櫃個那在站怡靜朱
。移回來間之圍周和面櫃在線視，啟開刻立有沒，前門櫃在站，排一另在子櫃的櫻蘇程
。備準種某做在是像，手了前門在站，子櫃的他了到找軒王
。作有沒都，面前子櫃的己自在站自各生馮和沐禾
。掃回來間之櫃鐵的聳高些那在線視，些一了慢時平比伐步候時的去過走他，排一那頭盡廊走在子櫃的宇方
。的啟開個一第是鵬邱
。拉一力用後然，死鎖有沒門扇那認確，下兩了拍上門櫃在掌手用先，面前子櫃的己自在站他
。來出了湧就啟開一，久很了封被氣空的面裡是像，味氣的濃更面外比一來出帶候時的開彈門櫃
。了住定人個整後然，看了看裡子櫃往眼著眯他
。袋案檔有沒，張紙有沒，案檔有沒面裡子櫃
。度刻有沒也籤標有沒面表，璃玻厚是壁罐，高臂一約大，子罐形柱圓的明隻一著定固上壁的子櫃
。雲的裡璃玻在關被團一是像，著湧翻地慢緩下照燈的部子櫃在，明半，的白灰，質的狀霧團一著裝裡子罐
”。腕手浸請，原復“：楚清很得印列跡字，條紙張一著方下正的面表子罐。影灰的薄淡層一見得看只方地的稀，白了乎几方地的濃，些一稀方地些有，些一濃方地些有，勻均不度的霧團那
